云南花市，一株6.8万，粉得像旧日情书，名字却写着“日本进口”。
我蹲下去摸花，差点被标价拍一跟头——这哪是买花，像赎票。
花是真的美。
层层花瓣排成规整圆球，粉得软糯带光，像没晒够太阳的少女脸，谁看了都想掐一把。
可这株树一看就能镇宅：主干一截截疙疙瘩瘩，像老人手背鼓起的青筋，透着“我见过世面”四个字。
店家说树龄二十余年，日本园艺师一棵一棵修成，国内老桩极少，花型稳，一年能开三季不落。
听完价格还是肉疼，但忽然懂了它贵在哪——时间提前帮你把耐心缴清了。
宫粉说白了就是山茶，唐宋就开始被诗人蹭热点，云南把它当省花。
老祖宗写诗玩，日本人后来玩造型，选育三百年才调出今天这种“粉到不土”的颜色。
国内过去更爱野趣横斜，现在看见笔直对称，眼睛还是忍不住被吸住，这就叫文化差异撞脸。
逛一圈，普通宫粉小苗几十块钱就能抱回，但想一步到位收老桩，得上拍卖群。
圈里人把它当“移动的房产证”：行情年年涨，一棵品相好的去年五万，今年敢挂七万，买家多是80后、90后，怕股票跌，就投资能每天开花的小树。
朋友阿灿三年前咬牙买了棵小老桩，现在每天朋友圈发“早安，宫粉打卡”，比基金净值涨得踏实。
真要把这祖宗请回家，套路跟伺候猫一样。
它怕冷又怕涝，浇水像谈恋爱，多了烂根，少了花蔫；盆得像小别墅，透气第一；春天剪一刀，秋天能炸成花球。
最麻烦是红蜘蛛，一旦发现，全家轮流放大镜找黑点，一边骂虫子一边心疼叶子。
阿灿说，自从养它，晚上不刷短视频了，搬个小马扎蹲阳台，看花苞一毫米一毫米鼓起来，比撸猫解压。
有人嫌贵、嫌折腾，可也有人把日子栽进去。
隔壁阿姨退休十年，守着一棵老山茶，每年花开像办喜事，整栋楼都跟着沾光。
阿姨说：“孩子不在身边，树陪我吃年夜饭，也算团团圆圆。
”一句话把养花说成了留声机，花开的声音替家人答到。
现在国内园艺人不甘心只做接盘侠，已悄悄选育自家版本的宫粉——颜色更艳、枝条更狂、抗虫更强。
有人调侃：“哪天咱也出口回去，让日本人排队抢购。
”话虽玩笑，种子是真在温室里发芽。
或许再过十年，6.8万的价格会被“国产二代宫粉”打下来，让更多人用一盆花的价钱，买一段能被时间看见的浪漫。
走出花市，天边挂一颗粉橘色的云，像被宫粉映过色。
忽然觉得6.8万其实分两种算法：一种写在标签，一种长在年轮。
花不会因为国籍就更好看，人也不用等钱包鼓了才开始耐心。
几十块的小苗也能养出老树的样子，只要你肯陪它慢下来。