6万8一棵，值吗？
云南斗南花市，我隔着人群瞄见那株粉得发亮的宫粉山茶，第一反应是：这价格够买辆二手五菱了。
可再凑近，心里咯噔一下——老桩的树皮像龟裂的地图，枝条拧成一道道岁月，粉花一朵不落俗套，像谁把故宫胭脂打翻在雪里。
那一刻，钱包在兜里发抖，眼睛却拔不出来。
很多人以为“宫粉”是国产，其实它是日本园艺师熬了十几年杂交出来的“MiyakoFubuki”。
唐宋时，山茶早就是诗人案头清供，陆游写过“唯有山茶殊耐久”，可惜后来咱们忙着种粮食，人家日本把科研经费砸进组培室，愣是整出花型更整、耐寒更强的版本。
墙内开花墙外香，听着憋屈，可现实就这么骨感。
老桩贵，贵在时间。
一棵苗到能叫“老桩”，至少得熬过十五个寒暑。
风吹、虫咬、忘了浇水，哪一关没挺住就前功尽弃。
卖花的姐姐说，这株6万8的桩子原主人是位退休教师，养了二十年，每天端杯普洱坐旁边，跟树唠嗑。
后来腿脚不便，才割爱。
听得人心里一软——买树其实是买别人二十年光阴的切片。
别以为只有土豪才玩得起。
隔壁摊一个穿格子衬衫的小哥，正把一株牙签苗往电动车后座绑。
他说预算三百，打算从“小可怜”养起，五年后搬家就带着它，像带着一段青春。
山茶耐阴，阳台党福音，浇水见干见湿，冬天别低于零下五度，比养猫省事。
小红书上一堆95后晒“我的第一棵山茶”，配图文案：慢慢来，才长久。
原来年轻人在钢筋水泥里，也想给自己留一点“慢”的权利。
云南把山茶定为省花，真不是拍脑袋。
这边山多，种茶花等于给山坡穿防护服，水土保住了，蜜蜂蝴蝶也有了食堂。
斗南每天凌晨四点像打仗，花农把成车老桩运来，北上广的民宿老板、网红咖啡馆主理人蹲在地上挑货。
一棵造型好的老桩往门口一摆，拍照自带滤镜，生意都能好三分。
花市旁边新开的民宿，干脆把“山茶房”定价999一晚，提前半个月订满。
有人算账：6万8买树，十年后涨到20万，跑赢通胀。
可我更信另一种算法——每天下班回家，看见那抹粉在风里晃，血压都能降五个点。
花不是股票，是活生生的安慰剂。
就像那位退休教师，他卖掉的哪里是树，是把“我还在好好生活”的证据递给了下一个人。
临走前，卖花姐姐递来一张手写卡片：第一年别施肥，第二年记得修枝，第三年它会送你一树春天。
字体歪歪扭扭，像小学生。
我把卡片揣兜里，没买6万8的老桩，也没买三百的牙签苗，只带走一张卡片。
因为我知道，真正的“宫粉”不在标价签上，在愿意为它浪费时间的那个瞬间。
