国庆还没开始，鸡公山已经提前把红旗插满整座山，游客从山脚一路走到山顶，手机相册里全是红色，连朋友圈都刷不出别的颜色。
有人算过，从进山大门到报晓峰，一共六千三百面国旗，全部用不锈钢绳固定，风再大也吹不乱。
景区保洁说，每天闭园后还要检查一遍，发现卷边立刻换新的，光这一项，假期七天就要烧掉二十万。
钱花得狠，效果也狠，十月一号上午十点，实时客流突破三万，系统直接报警，闸机口临时加派四十个保安。
很多人以为只是拍照打卡，进去才发现，自己被安排得明明白白。
山脚有免费脸贴，排队五分钟，脸颊印上小国旗；半山腰设置许愿墙，不到三小时，五千张心愿卡贴得密密麻麻，抬头一看，九成都是祝父母健康、孩子考学、自己多赚点钱。
没人组织，全是自发写，写完还排队拍照，生怕漏掉自己的那张。
最热闹的是烟火市集，五十个摊位，一半卖吃的，一半卖小国旗、红丝带、发光头箍。
烤肠十五块一根，比外面贵五块，买的人照样排长队。
摊主透露，食材成本没涨，涨的是摊位费，三天五千，不交就换别人。
算下来，一天卖三百根才能回本，可不到傍晚，箱子就空了。
有人调侃，这不是卖烤肠，是卖气氛，贵的那五块，就当买张国庆滤镜。
民族风巡游每天两场，上午十点半，下午三点半，路线绕山一周，演员加起来两百人，苗族的银饰、藏族的袍子、维吾尔族的花帽，一路敲鼓一路跳。
观众里三层外三层，手机举过头顶，信号被挤成两格。
演员小卓玛说，她平时在拉萨客栈做前台，国庆前被临时拉来，一天跳四公里，脚底全是水泡，可听到观众跟着喊扎西德勒，立马又不累了。
她说，这种感觉在景区也赚钱，在拉萨也赚钱，可在这里赚钱，像被几万人一起表扬。
有人觉得浮夸，可鸡公山确实吃到了红利。
官方数据，假期前三天，门票收入突破一千二百万，比去年同期翻了一倍。
民宿老板老周最清楚，他家二十间客房，节前一个月就被订光，平时三百八，假期一千二，还是不带早餐的价格。
老周说，不是想宰客，是平台自动调价，订单多得接不过来，干脆把价格交给系统，爱住不住，反正有人住。
结果离国庆还有一周，房子就空了，想加钱都没房。
老周总结，红旗就是流量，流量就是钱，谁先到谁吃饱，晚一步连汤都喝不上。
热闹背后也有小插曲。
二号下午，山顶突然停电，缆车悬在半空，吊了三十六个人，队爬了四十分钟才全部救下。
现场视频一出，评论区炸锅，有人骂景区只知道挂旗不管安全，有人说明明是电力公司跳闸，别乱甩锅。
景区连夜发公告，停电六分钟，备用电源启动，缆车自动锁止，没人受伤，还给每人赔了两百块。
公告下面，点赞最高的一条留言是：红旗没掉就行，别的都能忍。
这句话被截图转了两万多次。
有人说矫情，可仔细想想，大家赶来这里，不就是为了看点红，找点仪式感。
平时上班挤地铁，下班挤菜市场，一年就盼这几天喘口气，要是连旗都挂得歪七扭八，谁还愿意掏门票。
鸡公山把旗挂得密不透风，就是把情绪价值一次性给够，让你拍照发圈的时候，不用修图也能收获一堆点赞。
这份安全感，平时买包买表都换不来，现在一张门票就能拥有，贵五十块也认。
假期结束，红旗不会马上撤，景区说至少要挂到十月底，让错峰出行的人也能拍到同款。
保洁班长老李说，他负责的那段山路，每天捡到的国旗不下两百面，有掉色的，有被雨淋坏的，全部统一回收，集中销毁，绝不二次使用。
老李不懂流量，只知道旗子被踩过就不能再挂，这是规矩。
有人问他累不累，老李嘿嘿笑，说看着满山的红，就想起当年在部队站岗，也是这么热乎，一晃三十年，没变味。
红旗迟早会撤，可热乎劲儿不会。
它留在照片里，留在心愿卡上，留在烤肠多收的那五块钱里，也留在老李的规矩里。
下一次假期，还会有新的红色，新的排队，新的涨价，可只要有人愿意赶早抢票，愿意顶着太阳爬山，愿意把心愿写得工工整整，这股热乎劲儿就断不了。
你手机里，有没有一张压箱底的红色照片？
翻出来看看，比任何滤镜都亮。