你要山东人自己想明白这个事儿也得琢磨半天咱这儿，爹妈都说是“北方”，可一到国家分片儿，山东却被划进“华东”。到底是哪个碗里下的筷子？为啥几十年风风火火地换了归属，一不留神就从“北”变成了“东”？你回头查查，不是从古早开始就是这样的，偏偏是新中国成立之后的事儿。这里面，说简单是行政区划变动，说深了，里面的人和事儿，比鲁面还筋道。
山东以前，是地地道道的华北。别看咱现在讲“华东”“华北”，在老年间，其实没有这么回事——那会儿谁管地理区划，不都用“南方北方”这么笼统。直到那些外国传教士扎堆进中国，盘了几年，试着给咱的各地画格子，他们一边买烟一边写地图，“华北”“华东”这些名字，才冒出来。你说奇怪不奇怪，咱这地名竟然是外国人带出来的，不像河南，一个黄河一划，就知道南北。
等到了民国，大家拍桌子商量地图，山东和山西、直隶成了华北铁三角。山海关往东一抱，就是一块大地，谁都认这个理儿。战事频发的时候，日本人一来，山东还是华北没跑。那会儿“华北五省”口号喊得响，直接把好几个省归到这个盘子里。不管学者怎么拌嘴，街坊邻居、炕头老大娘，心里都明白山东是北方，不含糊。
但要说命运转折，得从抗战胜利、内战前后说起。山东的故事，其实挺像老家的玉米地一阵风来，一阵雨走，地皮下头总有变数。抗战结束，日本走了，但山东的身份一夜之间变了样。在老历史书里，山东一直都没什么共产党根据地，可抗战一闹，这地儿让共产党扎了根——人口多，粮食足，兵力靠得住，说起来像是“天时地利人和”都赶一块儿了。这一变就从华北变成了华东支点。内部调兵遣将，八路军出了山东，奔了东北；新四军从南边调来，安营扎寨。山东临沂那一合并，华东局算是在这块地儿落了脚。新四军、山东军区一起合兵，山东野战军成立。这组盘，真是把山东从地理拉进了政治格局。
国共内战轰轰烈烈，无论是电视剧还是乡下老人聊天，这段都能讲出几茬来。国军当时兵多马壮，46万人压了过来。可粟裕他们硬是在山东盘出了道来，鲁南一战，胜了气口。你说老山东人参加野战军是奔哪儿去？有些人可能想着保家卫国，大多不过是为了吃口饱饭、家里安全。两支军队合并，变成了三十万人的华东野战军。这仗打得紧，山东成了防线，谁赢谁输还真不好说。有一阵，国军还想南下，结果被共产党边打边追，反手就把阵线拉到福建去了。沙土集一仗，直接解了围，连南方人都得喊“山东真能打”。
其实政治才是根本。华东局一设，首府就在山东，动员令、会议，什么事都从这里发。别看江苏、浙江、安徽都在归属里，一开始其实都还在国民政府手里。华东局坐镇山东，成了整块华东的指挥部。你要是那个时候在临沂，路边听到有人讲家乡话，九成九不是吃面，就是军政大事儿。有几年，华东这个词，还不是老百姓嘴里的常用语，只在开会、做报告时带着点政治味。
等到胜利在望，野战军一路往南，东南沿海也成了共产党的新地盘。到1949年，几乎全国都换了地契，华东和华北划线清楚。山东也顺理成章，从老北方跳进了新华东。你要是那会儿的山东干部，估计脑子里只认一个理“指哪儿打哪儿，指哪儿归哪儿。”多数人关心不过是吃喝、安家、保命，这种地理标签的转变，真正影响的其实是往后的行政、分配、资源那里。
最好玩的是，地理这东西有点像家族里的老规矩，说的是一套；政治一来，全盘都能重洗。山东人在地图上还是想自己是北方汉子，可到了统计表里、职能划分里，就必须写上“华东”。时至今日，谁还敢跟行政区划较真呢？有时，我在济南坐公交，听老头子念叨“咱其实是北方人！”可车上的年轻人，打工去了上海，早把山东当成华东的门户了。
琢磨琢磨，这种变迁，哪里是山东自己的事啊。更像是历史大潮里，被政治和战争一把推着走。想来，山东既有北方的硬气，也有东部的灵活，夹在地理和行政的缝隙里，好像老房子里的门楣谁都抹不得，谁都推不倒。
你这一切变动，是地理的归属感重要，还是政治身份更能决定一个地方的命运？或许过几年，地图再换一遍名字，山东人还是得坐在院子口，接着辩论到底咱是北方，还是东部？谁给一个说法？但历史好像从不声张答案——也许，这种不确定，就是山东人的“命”，也是我们每个人在时代巨轮里反复闷头思索的“自己”。