清明节的风刮得人脸疼。我提着纸钱到婆婆坟前，刚点着火，就看见那束白百合插在墓碑，花瓣还新鲜，花卡上写着：“妈，儿媳不孝，没能留住这个家。”我浑身发抖。这花，和三年前我流产那天病房里的一模一样。那天我大出血，疼得抓破床单，叫了八遍“我要见老公”。护士说他开会，电话打不通。直到夜里十一点，他才出现，西装笔挺，领带都没歪。而就在他进病房前五分钟，一个穿米色风衣的女人匆匆离开，手里拎着一模一样的百合花篮。后来我在他手机相册里看到照片——同一束花，摆在他公司楼下咖啡厅的桌上，配文：“等宝宝出生，我们就公开。”可我的孩子没了。医生说是情绪剧烈波动导致胎停，建议我“别再碰那个家”。我没走。因为公公跪在我面前：“你走了，你妈养老谁管？你弟娶妻钱谁出？”我咬牙留下，装作不知道他的婚外情，甚至在他母亲葬礼上披麻戴孝，哭到晕厥。所有人都夸我贤惠，说“这媳妇是陈家的福气”。可现在，这束百合却堂而皇之地出现在婆婆坟前——是那个女人来祭拜了？还是……我丈夫带着她，一起给未来的“正统”祈福？
我开始翻婆婆生前的日记。第一页写着：“芸芸（小三）这孩子懂事，知道我不喜欢那丫头（指我），从不来家里闹。”中间一页：“儿子说等她流产稳定了就离婚，我让他等等，别落人口舌。”最后一页：“只要那贱人离了婚拿不到房子，我就算死了也闭眼。”原来她们早就联手，等我流产、心死、自动退场。而我，还在为这个家端茶送水，每年清明亲手给婆婆烧五套纸衣、三台纸家电、甚至还有一张“全家福”——照片上只有他们三个人，我站在最边缘，像后期P进去的影子。
我没有当场撕花，也没报警。我做了更狠的事：我把这束百合带回了家，插在客厅最显眼的位置。然后打开直播，标题写：“婆婆坟前的花，是我流产那天小三送的，大家帮我看看，这是不是诅咒？”镜头扫过花卡，扫过我手腕上的疤痕（那是流产后割的），扫过房产证，名字是我一个人的，婚前全款，没动过他们一分。我说：“我知道你们盼我滚，但我偏不离、不吵、不闹，我就住在这套房子里，年年清明给你们烧真钱——毕竟，活着的人，才有资格决定死人的香火。”直播冲上热搜。当晚，丈夫终于开口：“把花扔了吧……我让她以后别来了。”我没看他，只回了一句：“你不觉得这花挺好看吗？明年清明，我也给她妈坟前送一束，就写：‘谢谢您养出这么好的儿媳，替我伺候了二十年’。”
有些婚姻，表面是家，实则是坟。她们用道德埋你，用亲情压你，用一朵花告诉你：你连痛苦，都不配被认真对待。如果你也曾被至亲和枕边人联手算计，你会选择沉默陪葬，还是活着给他们立碑？评论区告诉我，你的那束“百合”，至今还在眼前吗？