她把那顿饭拍了九宫格，配的文案只有两个字：好吃。
两小时后，男方把同款锅具链接甩进群里，说自己炖了六小时，牛腱子选的是128一斤的谷饲。
截图一出，点赞暴涨，可没一个人提他上周给另一个女生送的是同一家店的和牛礼盒，也是128一斤。
锅还是那个锅，人却像流水席，换盘菜而已。
书更妙。
他寄的是一本旧版《亲密关系》，扉页写着“愿我们都不孤独”。
快递信息显示下单时间是晚上十一点四十，同一分钟他在微博点赞了一条“孤独是成年人的标配”。
第二天上午，书到了，女生把扉页拍照发小红薯，tag带“灵魂共振”。
没人知道半年前他也给前任寄过同一本书，扉页只改了一个字，把“我们”换成“你”。
印厂批号都一样，情感却像复印纸，过一次机器就淡一层。
最致命的是深夜语音，六十二条，每条五十九秒。
他先聊童年，再聊创业失败，最后一条带着哭腔说“只有你懂我”。
女生听完把聊天记录打包放进备忘录，加密。
她没发现，这些语音的停顿点、哽咽点、甚至吸鼻涕的间隔，和他去年在播客里那期《如何建立信任》的样片完全重合，时长都是五十九秒，连停顿都卡在0.7秒处。
模板式脆弱，比AI还精准。
三件礼物没花多少钱，加起来不到五百，却精准击中“我想被看见”的刚需。
心理学管这叫自我暴露互惠：你先递刀，对方就愿意袒露胸口。
他递的是塑料刀，却换来真血。
女生把这三件套截图发到闺蜜群，配文“这回应该稳了”。
没人提醒她，去年那个收书和收饭的姑娘也在群里，只是改了昵称，潜水看戏。
更冷的数据是，过去十八个月，他用同一套流程接触了二十七位女生，成功推进到“确定关系”的有十九位，平均用时二十一天。
成本最高的一次是订了人均298的日料，最低一次是借朋友厨房煮泡面，连鸡蛋都只放半个。
所有记录保存在他电脑里，文件夹命名“项目D”，按日期归档，复盘表里写着：饭要炖烂，书要旧，语音要哭，但别真哭，用薄荷油刺激泪腺即可。
事件被曝光是因为其中一位女生是电商运营，她顺手把书上的ISBN码扫进系统，发现半年前同一批次的出库记录绑定了另一个手机号，收货人姓L，和她同姓。
她顺着手机号搜微信，头像正是那位“只有你最懂我”的男主。
两人一合计，时间线重叠了七个月，礼物批次完全同步，连炖牛肉的截图都是同一角度，滤镜参数都没改。
女生把对比图甩出来，一夜之间，三件套成了新警示标志：收到炖牛肉先搜图，拿到旧书先扫码，听见哭腔先查音频指纹。
男主没道歉，只在朋友圈发了一句“真诚被消费，真心被误解”，配图是凌晨四点的电脑蓝光。
点开大图，屏幕右下角文件夹“项目E”刚刚建好，序号从01开始。
你以为那是爱情，还是新一轮打卡？