晚上十点，求是园的灯突然全灭，6589个穿迷彩的小孩被扔进一片黑。
没人告诉他们终点在哪，只听见前面有人喊“跟上”。
那一刻，手机没信号，爸妈不在，连平时最社恐的同学也只能拽住前面人的背包带——原来恐惧和勇气之间，就隔这一只手。
浙大的夜行军不是散步。
队伍从东田径场爬出去，先穿过艺博馆南门的陡坡，再钻进一条被学长称作“绝望坡”的林间小道。3254个浙江本地娃和3335个外地娃混编成连，口音乱成一锅粥，却神奇地踩出了同一个步点。
路边补给点摆着葡萄糖水和辣条，鼓动点的学长学姐举着喇叭吼“你们比DDL好追多了”，笑声混着喘声飘在空气里，像给黑夜加了层滤镜。
最狠的是“尖刀班”。
二十来号人被扔进浓烟和铁丝网，膝盖磨破也得把队旗扛到终点。
一个贵州小姑娘后来发朋友圈：“原来我可以一边哭一边爬，还不掉队。
”配图是迷彩裤膝盖上的两个洞，像给青春盖的章。
清华的夜行又是另一套玩法。
人家从1985年就玩凌晨零点二十公里，2024级那帮孩子边走路边讨论拓扑学，走不动了就唱《夜空中最亮的星》。
两个学校一个像热血番，一个像理工纪录片，但核心都一样：把“我”碾碎，再和六千多人一起重新捏成“我们”。
有人质疑现在军训是不是太温柔。
看看南京师范大学中北学院，2156个新生凌晨四点被拉到许杏虎烈士纪念馆，听完故事直接穿封锁线，村民端来大麦粥说“娃儿辛苦了”。
天津科技大学更直接，军训完学生纪律意识飙升，连食堂排队都不吵架了。
说到底，教育部那纸规定写得再漂亮，也得靠学校自己折腾。
工科学校不妨加个野外架桥，师范院校干脆把拉练路线设计成红色地图。
关键记住：别瞎加码，但也别把孩子养成温室多肉。
医疗保障备好，实在跑不动的就上车，但得让他知道为什么上车。
夜行军结束时，求是园的灯一盏盏亮回来。
有小孩把磨破的迷彩裤塞进背包，说要带回家给爸妈看。
裤脚还沾着泥，像把浙大九月的夜也一并带走了。
