寒夜读《梅谱》，窗外恰好落了今年第一场雪。檐角那株老梅卧在雪色里，枝桠如篆，忽然想起幼年在故乡山坳里遇见的野梅——原来有些花与人一样，见一面，便要念半生。
那时外祖父尚在，冬日清晨总牵着我去后山拾柴。他常说：“梅是木中君子，要等雪来才肯开，就像人要经些寒苦，骨头才硬。”我那时不懂，只记得某个雪霁初晴的早晨，转过一道山梁，忽见半坡白梅漫成云。最粗的那株老梅歪倚着青石，枝上雪落如碎玉，花瓣薄得像染了月光，风过处，连暗香都带着清冽的甜。
外祖父蹲下来，用指腹轻轻抚过梅萼：“这梅该有上百岁了。民国那几年闹饥荒，山民们挖野菜充饥，唯独没人动这梅树。”他说曾有个落魄的秀才，雪夜避在梅下，靠讨来的半块干粮和梅蕊上的雪水过了三天，后来竟在梅树旁搭了间草屋，每日以梅为友，临帖作画。秀才临终前，在梅树干上题了“知寒”二字，笔力苍劲，如今仍能辨出模糊的刻痕。我伸手去摸那树皮，粗粝的纹路里似还藏着旧年的墨香与雪意。
后来随父母迁居城里，再难见那样野趣的梅。直到十七岁那年，在江南一座古寺里，又遇着一场梅事。寺名“听雪”，不大，却有个别致的“疏影轩”，轩前种着十几株朱砂梅。那日我避雨轩中，见一位老僧正用竹帚扫梅枝上的积雨。他扫得极轻，像怕惊扰了花魂，扫罢便取来粗陶壶，以梅上雨水烹茶。
“姑娘也爱梅？”老僧递过一杯茶，茶汤清浅，浮着两朵飘落的梅瓣。我点头，说起故乡的老梅。老僧笑了：“二十年前，我曾在那山坳住过半月。有个老丈，每日都要给梅树浇一勺井水，说是‘梅性洁，不饮浊水’。”我心头一震——那老丈正是外祖父。原来有些遇见，早就在时光里埋下了伏笔。老僧说，他当年见那株老梅姿态奇绝，曾想移栽到寺里，可掘土时见根系盘错，竟与青石缠在了一起，便断了念头。“万物各有其主，梅有梅的风骨，怎肯离了故土？”他啜了口茶，梅香与茶香缠在舌尖，竟分不清是梅染了茶，还是茶润了梅。
去年冬日，重回故乡。山坳里的老梅还在，只是“知寒”二字更淡了，枝桠却比记忆中更苍劲。一位守林的老人说，前几年雪灾，许多树都被压折了，唯独这梅，雪愈厚，花开得愈艳。有个城里来的年轻人，见梅枝被雪压弯，竟想用竹竿去撑，被老人喝止了：“梅是越冷越精神，你这一撑，倒损了它的傲气。”年轻人红了脸，乖乖收了手。我站在梅下，雪又落了下来，沾在眉梢，竟与幼时外祖父带我看梅时的暖意一般无二。
想起林清玄先生说：“梅花开得早，落得也早，却把最清的香、最硬的骨，留在了最冷的日子里。”人这一生，不也如梅么？总要经些风雪，受些磨砺，才能养出几分风骨。外祖父一生清贫，却从未向人低头，临终前还叮嘱家人，不必厚葬，只在坟前种一株梅。如今那株小梅已长到齐腰高，去年竟也开了三两朵花，细碎的白，藏在绿萼间，像外祖父温和却坚定的目光。
夜渐深，窗外的梅影映在窗纸上，如一幅淡墨画。案头的《梅谱》翻到最后一页，题着一行小字：“梅非仙，非佛，是人间风骨；非艳，非俗，是天地清魂。”忽然明白，为何世人总爱梅——爱它的不是花，是它在风雪里不肯折腰的模样，是它于孤寂中仍守本心的纯粹。
要修得这样的风骨，该要几生几世？或许不必问，只需如梅一般，在属于自己的时节里，静静开放，淡淡留香，便不负这一场人间风雪。