先搞明白，“摽梅之年”到底啥意思？简单说，就是古代女子到了该嫁人的年纪，一般指15到20岁。这词儿出自《诗经·召南·摽有梅》，“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮”，翻译过来特直白：梅子都掉得只剩七成了，想追我的小伙子，赶紧挑个好日子来啊！你看，古代小姐姐催婚都这么有诗意。
那古人咋用诗词说“摽梅之年”的姑娘呢？《诗经》里那首算鼻祖，后来的诗人也常提。比如有句“摽梅时节怯衣单”，不光说年纪，还带出点少女的娇憨；还有“东邻有女正摽梅，粉面朱唇未许媒”，直接描绘出适龄姑娘没婚配的状态，字里行间都透着“这姑娘该找婆家了”的意思。
对古人来说，“摽梅之年”可不是随便说说的年纪，简直是女子人生的“关键KPI”。那时候讲究“父母之命，媒妁之言”，姑娘到了这岁数，家里就该忙着托媒人、寻人家了。要是过了这年纪还没出嫁，不光姑娘自己着急，家里人也觉得没面子，甚至会被人议论。就像现在长辈催婚，只不过古人催得更“名正言顺”，毕竟《诗经》都给打了“广告”。
说到相关的故事，想起个民间小传闻。古代有个姓张的姑娘，十五六岁正是摽梅之年，长得好看又勤快，可家里穷，一直没找到合适的人家。有回镇上赶庙会，她摆摊卖绣品，恰巧被路过的秀才看到。秀才见她绣的梅花栩栩如生，又听说她正到摽梅之年，就想起《诗经》里的句子，当场吟了句“摽梅初落时，偶遇绣梅人”。姑娘听了又羞又喜，后来经媒人说合，两人还真成了亲。你看，这“摽梅之年”，还成了古人姻缘的“牵线搭桥小暗号”呢！