五一要出门，你是不是早把酒店一次性用品列进了必带清单？可老话讲“晴带雨伞，饱带饥粮”，这看似方便的“一次性”，说不定藏着让你旅途中闹肚子的隐患。
酒店里的一次性牙刷，包装挺新，刷毛却硬得像刚割的草，刷两下牙龈就泛血点；一次性拖鞋的塑料味冲得鼻子疼，穿久了脚腕发红发痒——这些“一次性”，是商家为省成本的“将就”，根本不是为你的健康。
去年朋友住小酒店，用了没消毒的一次性梳子，头上长了红疙瘩，医生说，梳子齿缝里的真菌，比马桶圈还脏。这些看不见的病菌，正顺着皮肤、口腔往身体里钻。
上次去海边，我住的酒店卫生间里的一次性毛巾，摸起来潮乎乎的，像没晒干的抹布。问前台，人家说“都是新的”，可凑近闻，还有股怪味——从那以后，我再也不敢用了。
后来查资料才知道，有些小酒店的一次性用品，一块钱能买十包。更过分的是，有的商家把用过的剃须刀捡回来，洗一洗再装回包装——这些“假一次性”，比不用还危险。
现在我出门，先翻一次性用品的包装：有没有生产厂家？有没有卫生许可证？要是只有“一次性”几个字，肯定不用。打开闻一闻，有刺鼻味的，赶紧扔。
其实，真正管用的不是酒店的“一次性”，而是自己带的“小宝贝”：消毒湿巾擦一遍门把手、电梯按钮，比酒店的“清洁”管用；自带的电动牙刷，刷毛软得像棉花，刷完嘴里舒服得很。
古人出门带香囊、带手帕，不是迷信，是防病菌。现在我们带消毒湿巾、自带牙刷，是一样的道理——用科学的方法，把“防患于未然”做到实处。
有人说，出门带这么多东西麻烦，可比起旅途中闹肚子、长红疙瘩，这点麻烦算什么？真正的生活智慧，不是跟着别人买“网红一次性用品”，而是知道自己需要什么。
五一要出门，不妨把酒店的“一次性”换成自己的“必备品”：消毒湿巾、自带牙刷、折叠烧水壶……这些东西，虽然占点地方，可换来的是旅途中的安心。毕竟，旅行的意义，是看风景，不是看医生。