透过大门，重檐的大雄宝殿突然撞进眼帘；三进院落随山势起伏层层递进，既得山川之雄奇，又含园林之幽趣，未入山门便先被这"深山藏古寺"的意境勾住了脚步。晨钟暮鼓里，天柱寺始终以谦逊的姿态融入自然：黄墙不掩山色之秀，黛瓦未碍云影之悠，连门前的放生池都成了天空的镜子，照见千年古刹在时光里的倒影。这里的一砖一瓦皆有来历，一草一木俱含深意，当暮色为飞檐镀上金边，你会忽然懂得，所谓禅意，从来不是远离人间烟火的高深，而是让建筑与山水彼此成就的温柔契约。飞檐翘角挑着几缕游丝般的晨光，四进院落的格局如佛经里的曼陀罗。天王殿的四大金刚怒目圆睁，大雄宝殿的香炉青烟袅袅，观音阁的檐角风铃与五折瀑的轰鸣遥相唱和。住持永觉法师正在禅房泼墨，宣纸上"自然艺术禅"五个字墨迹未干——这位油画家出身的僧人，将西方油画的光影融入东方禅意，让古寺的晨钟暮鼓多了几分当代的诗意。寺前冷水泉的涟漪里，倒映着米芾"第一山"的摩崖石刻。相传当年书圣醉卧山巅，以竹管蘸泉挥毫，墨色随溪流蜿蜒成"第一山"三字。正午时分，阳光穿透弥勒峰的岩隙，在石壁上投下佛陀拈花的剪影，与赵师秀笔下"池水夜观深"的意境遥相呼应。转过藏经阁，五折瀑的银练突然撞入眼帘。
晴日里，飞瀑如素绢裁云，水珠在阳光下幻化成七彩虹桥；若逢雨季，又化作银河倾泻，轰鸣声震得岩壁上的千年蕨类簌簌作响。崖壁上"万丈霓虹"的摩崖石刻被岁月磨得发浅，却仍能辨出清代潘衍桐的惊叹——当年他站在此处，怕也是被这"飞流直下三千尺"的气势震得说不出话。午后该登千步梯了。白水水电站的那条最险峻，铁门缠着铁链，门上挂着块褪色的木牌，“危险勿近”四个字被风吹得晃荡。走近才发现没锁，拉开门，石阶才显出来。
花岗岩的台阶被踩得发亮，每级宽不过半米，深可没踝，左侧的铁栏杆生了薄锈，扶手上缠着野葛藤；右侧的灌木丛里，偶尔有风刮过，扫落几片枯叶，沙沙响得人心慌。越往上越陡，石阶几乎成了直角，我扶着铁栏杆一步步挪，每走十级便要停下来喘口气。山风从头顶灌下来，吹得衣角猎猎作响，倒把汗意吹散了些。千步梯的险峻远超想象，近1600级石阶近乎垂直悬挂于美人崖，左侧是刀削斧劈的绝壁，右侧铁索在风中轻晃。登至半途，山风裹挟着松涛灌入耳际，恍惚听见五十年前建设者们的号子——那些肩挑镐挖的社员们，曾在这峭壁上凿出这条"天梯"。山风掠过，带来阵阵松涛声，混着远处电站的轰鸣，倒像是天地在合奏。回望，千步梯像条灰色的丝带，挂在绝壁之上；往下望，来时路已隐约在云雾中；山下路上，倒是偶尔能看见几个行人，像蚂蚁似的慢慢移动；抬眼望去，远处东海淼淼，与天际的积雨云连成水墨长卷。登上山顶，比之千步梯，眼前几乎便是一马平川。连续的水库依次出现，白水水库，后坑水库，山门坑水库，峰台水库，就像天上掉落的一块块大小不一的浓绿翡翠，镶嵌于山头，大为养眼。此时的大坝、栏杆、湖水，在蓝天白云映衬下，成了大家最深情的背景。
突然间，一下子明白了水库下方美人瀑的取名由来。如若山水不加阻隔，自然流淌，挂壁而泻，该是何等秀丽。水飘飘似长纱，壁莹洁若冰肌，美人之瀑，自然得名。阳光透过云层的缝隙洒下来，在石阶上镀了层金，我忽然明白，这险峻的不是山，是时间——它用亿万年光阴，把这花岗岩凿成了阶梯，又用风雨作笔，在上面写了满篇的故事。下山时，风里飘来山脚下人家的饭香，混着松针的气息，倒比山上的云更实在些。这半日的光阴，我在古寺里闻过禅香，在瀑前淋过水雾，在谷中寻过仙踪，在湖畔看过云影，又在千步梯上摸过时间的刻痕——原来最妙的风景，从来不在终点，而在脚下一步步踩过的日子里。