办公桌天天对着电脑，腰快断、眼睛酸，同事开玩笑说得供一盆“神草”才能续命，结果真被她随手放在隔断上的那盆虎皮兰救了场，绿油油立在那儿，像一柄柄小剑，晚上回家连空气都透着干爽，睡眠倒是踏实了——原来真有“镇宅”功能？
上网一查才知道，这玩意儿夜里反着来，吸二氧化碳放氧气，卧室放一盆，比香薰机省电费。
懒人别急着感动，虎皮兰最娇气的毛病就是怕手欠。
干透再浇这四个字请抄三遍，土湿得滴水，根立刻黑给你看。
刚入职那会儿一激动给老板也送了一盆，没过俩月他发来照片：烂根得跟烂面条似的。
老板问我咋办，我能咋办？
把烂叶子剪秃，换粗颗粒土，两周不浇水，硬救回来一半。
从那以后他认定是我害了他，逢人就说“千万别听绿植博主瞎吹皮”，我心里翻白眼：老板，您那叫连仙人球都能淹死的手。
说回正题，想让办公室多点吉气，虎皮兰只是敲门砖。
前阵子隔壁工位跳槽去大厂，临走留下那盆君子兰，花盆裂了一角，叶片却亮到反光，像极了升职加薪的体面。
听他说君子兰在老爷子圈子里叫“富贵花”，放客厅能撑场面，根还是肉质的，得喝“粗茶”，泥炭混珍珠岩，透水性一流，难怪他连浇水都掐表——积水=当场翻船。
窗台外侧那丛铜钱草才是真的疯，半月前还是小碗底三片嫩叶，现在铺满水槽，圆叶子滚成硬币雨。
每次点外卖剩下半瓶纯净水就顺手倒进去，真·自来水都嫌富养。
风水佬说这是“财路铺开”，我琢磨着它长得快主要是因为——穷：没钱买营养液，连阳光都捡别人窗子剩下的半阴面。
不过也确实没操过心，剪一把扔瓶里，一周后又是一条好汉。
同事里最懂讨彩头的是人事小姐姐，午休搬来一株红掌，花红得像过年贴的福帖，冬天暖气房里愣是开到打蔫。
她天天中午给它喷一脸雾，顺带骂暖气“你想烫死它呀？
”后来查了资料，温度低于十五度，不开花直接罢工。
于是她把花挪进打印机旁边，机器一工作热风呼呼吹，红掌居然服服帖帖继续撑场面。
全公司都在猜打印机能不能顺便打印个“鸿运当头”。
我自己偷偷在抽屉塞了一盆长寿花，绿叶子肥嘟嘟，像没睡醒的柯基屁股。
它挺争气，半年内小花开得密不透风，谁过生日都薅几朵插蛋糕上。
秘诀？
夏天遮阳，冬天搬去阳台晒太阳，浇水一哆嗦就行，千万别手痒。
有一回出差忘关自动喷壶，回来一看：烂根，心碎到原地拔秃瓢。
拿厨房剪剪剪，剩两根小命，现在居然又冒新芽，真·打不死的小强。
茶水间最安静的是那盆白掌，花苞像白色纸船漂在绿海。
午休大家把外卖盒扔它脚边，它照样把甲醛吸得干干净净。
有次男同事拿它当烟灰缸垫，烟头差点给帆船点了，被我劈手抢救回来。
现在它头顶多贴了张纸条：吸烟罚款20。
七盆花，七个愿望。
有人盼着紫气东来，所以把紫薇塞公司东南角；有人只想夜里睡个好觉，于是虎皮兰守住床头；要钱的摆铜钱，要名的敬君子。
其实说穿了，大家把生活的不确定，交给不会说话却能天天陪着的绿植。
它们不保证涨工资、不掉头发，但至少在回家的那一刻，叶子冲你摇两下——嘿，今天也还活着，挺好。