初入平壤：蓝天白云与整齐街道
飞机降落在平壤顺安国际机场，第一眼看到的是一片湛蓝的天空和整洁的街道。导游金小姐微笑着迎接我们，她汉语流利，举止得体，但在欢迎词中就不忘提醒：“请大家遵守我国规定，不要随意拍摄不该拍的内容。”什么是“不该拍的内容”？金小姐耐心解释：军事设施、军人、普通民众的日常生活、不够现代化的建筑......清单之长让我暗自吃惊。平壤市区的主要街道宽敞整洁，高楼林立，行人衣着朴素但整洁。孩子们系着红领巾，成群结队走过，看到我们这些外国游客会好奇地张望，但又很快低下头匆匆离开。我下意识举起相机，想捕捉这难得的瞬间，却被金小姐轻轻制止：“请不要拍摄普通民众，这会给他们带来麻烦。”
万景台与主体思想塔：只准拍美景
在万景台，金小姐热情地为我们介绍金日成同志的故居，指引我们从最佳角度拍摄纪念性建筑。“这里可以拍，这个角度最好。”她熟练地指导着每位游客，确保我们拍下的都是“合适”的画面。站在主体思想塔上俯瞰平壤，整座城市尽收眼底。大同江蜿蜒流淌，两岸建筑错落有致。我被这美景震撼，连续按下快门。转过身，我想拍摄塔下走过的普通市民，却再次被制止。“不允许拍摄平民”，金小姐的语气依然礼貌，但带着不容置疑的坚定。妙香山：自然风光与意外遭遇
妙香山的自然风光令人心旷神怡，山清水秀，空气清新。在这里，我们终于可以相对自由地拍摄风景照。然而，就在我们沉醉于山水之时，一个背着柴禾的老妇人从山间小径走来。她佝偻着背，满脸皱纹，手上的老茧诉说着劳作的艰辛。我忍不住举起相机，想要记录这真实的瞬间。同行的一位大叔轻轻按住我的相机，摇摇头。后来他告诉我，上次他来朝鲜时，就曾因拍摄类似的画面而被要求删除照片。
开城：历史古迹与严格管控
开城是朝鲜的历史古城，这里保留着许多传统建筑。我们参观了一所中学，学生们为我们表演了精心准备的节目。表演结束后，我试图拍摄教室里的景象，却发现每个教室都挂着两位领袖的肖像，而这是不允许拍摄的。在开城工业区，我们看到了一些比较简陋的民居，我下意识地举起相机，导游立刻上前挡住镜头：“这些房子不代表我国的形象，请不要拍摄。”
安检：每张照片都要经过审查
旅程最后一天，我们在平壤机场接受出境安检。这才是最让人紧张的时刻。所有乘客被要求将相机、手机交给安检人员，他们逐一检查每一张照片。我前面的中国游客因为拍摄了一张军人的远照而被要求删除；另一位游客拍摄了不太美观的农村房屋，也被删除了；甚至有人因为拍摄了路边摊贩而被扣留了十分钟。轮到我的时候，安检人员认真翻看着我的每一张照片。有一张我无意中拍到的街景，远处有几个衣着朴素的行人，安检人员指着这张照片看着我。我点点头，他毫不犹豫地按下了删除键。七天的朝鲜之旅，我带回了200多张照片，每一张都是经过筛选的“安全影像”。而在回国后，我才发现，同行的一位老先生偷偷藏了一张存储卡，里面有一些他冒险拍摄的“非正式”画面：一个老奶奶在路边卖自产的蔬菜，几个孩子在土路上追逐玩耍，一列老旧的火车驶过田野......
这些画面或许不够光鲜，但却无比真实。老先生说：“我想让更多人看到真实的朝鲜，而不只是被精心包装过的形象。”朝鲜之行让我深思：一个国家为何如此在意自己的形象？或许是因为脆弱，或许是因为骄傲。但无论如何，那种对每一张流出照片的严格控制，让人感受到一种莫名的沉重。如今，我偶尔会翻看那些从朝鲜带回来的照片，每一张都很美，但却美得不真实。我想起那个卖蔬菜的老奶奶，那些追逐玩耍的孩子，那列老旧的火车......这些画面永远留在了我的记忆里，却无法通过照片与更多人分享。这或许就是朝鲜的矛盾之美：它既渴望向世界展示自己，又害怕被世界看清。而我们这些匆匆过客，只能带走经过批准的影像，以及那些无法被删除的记忆。