【谈文绎史】
作者：朱美禄（贵州财经大学中文系教授）
“燕子不巢破屋”，是我家乡的一句俗语。需要说明的是，这句话有歧义，既可以理解为燕子不居住在破巢里，也可以理解为燕子不在破屋里筑巢。在我的家乡，这句话表达的是后一种意思。
其实，燕子并不排斥自己的破巢。宋代梅尧臣《新燕》一诗说：“将补旧巢缺，不嫌贫屋归。”吴芾《和经仲春日即事》一诗也说：“花开旧树香仍在，燕葺破巢功未成。”至于旧巢，燕子更能接受。唐代王维《春中田园作》一诗道：“归燕识故巢，旧人看新历。”武元衡《归燕》一诗也道：“还同旧侣至，来绕故巢飞。”可见燕巢虽然破旧，但经过修葺，燕子仍能处之泰然。
燕子真正排斥的是在破屋里筑巢。究其原因，大概有如下几个方面。一是为了规避风险。因为破屋无人居住，常有蛇、鼠与野猫出没，它们对巢中燕子的安全构成了致命威胁，燕子自然得远害全身。第二是对良好环境的需求。破屋漏风漏雨，不适合燕子寄住；有人居住的房子，既能遮风挡雨，又拾掇得比较干净。正如君子不立危墙之下一样，“燕子不巢破屋”，也是生存智慧的体现。
“燕子不巢破屋”这一现象，在古典诗词中多有反映。唐代朱庆馀《题王侯废宅》诗道：“古巷戟门谁旧宅，早曾闻说属官家。更无新燕来巢屋，唯有闲人去看花。空厩欲摧尘满枥，小池初涸草侵沙。荣华事歇皆如此，立马踟蹰到日斜。”王侯旧宅破败荒凉，以至于燕子拒绝筑巢其间，诗人不禁对世间荣枯感慨不已。方干《废宅》一诗也道：“主人何处独裴回，流水自流花自开。若见故交皆散去，即应新燕不归来。”宅子被废弃，故交风流云散，燕子便不再来筑巢了。这些诗歌表明，“燕子不巢破屋”，乃古人刻画废宅的常见表达方式之一。
王谢堂前话平生 丰子恺/绘 图片由作者提供
“燕子不巢破屋”，还是理解相关古诗词的一把钥匙。唐代刘禹锡《乌衣巷》一诗道：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”关于王氏，当时有“王与马，共天下”之说；谢氏再造晋祚，“一门四公，江左无双”，足见王谢家族是东晋时期最显赫的高门大族。然而风流总被雨打风吹去，王谢家族终究在南朝时期败落了。假如说野花与夕阳，还是对环境凄清进行渲染的话，那么“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”两句，则是对王谢家族败落的有力凸显。而“燕子不巢破屋”，就是理解这一主题的关键。为何在王谢堂前筑巢的燕子，飞入了寻常百姓之家？我们不妨这样理解，王谢家族衰败，房屋成为陋室空堂，燕子便弃之不顾了。这首诗写得高妙，后来宋人周邦彦《西河·金陵怀古》一词道：“想依稀、王谢邻里，燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。”周邦彦用词体重新演绎刘禹锡的诗意，但未能青出于蓝而胜于蓝，以致流于一种变相的剿袭。
根据“燕子不巢破屋”的意蕴，还可以对相关古诗词作别开生面的解读。宋代宰相词人晏殊《浣溪沙》词道：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”这首词，从意象上看，富贵气十足；从情感上审视，则含有深沉的喟叹与隐忧，因而显得极富张力。根据“夕阳西下几时回”和“无可奈何花落去”之类的表述，很多人认为这首词表达的是时光流逝，人生易老的感叹。前人确实说过：“夕阳无限好，只是近黄昏”；“今年花落颜色改，明年花开谁复在？”将这些表述与这首词进行互文性考察，这样的理解当然不无道理。但是，根据“燕子不巢破屋”进行解读，这首词还有更深一层的含义。“似曾相识燕归来”一句，表明了创作这首词时的晏殊仍然身处高位、家境优渥，然而盛极必衰乃无法逃脱的自然法则，有朝一日燕子不来，那就意味着家道败落了。“小园香径独徘徊”，正是晏殊内心充满隐忧又无可奈何的表现。所以综合起来看，这首词在对时光流逝、人生易老的感喟之外，还有对荣华富贵难免衰败的深深忧虑。
需要指出的是，随着中国城市化进程的持续推进，很多人远离了自然，根本就不知道有“燕子不巢破屋”这一现象，更遑论洞悉其背后的意味了。这种隔膜，无疑会妨碍人们对相关古典诗词的理解。所以生活在今天的城市中，人们有必要深入生活，深入理解源于生活的民间俗语包含的智慧，只有这样，才能更好地理解古典诗词背后的含义。
《光明日报》（2025年07月18日 16版）
来源： 光明网-《光明日报》