天气渐暖，又到了去街边烧烤摊吃海鲜的季节。“10元3个”的生蚝，几乎是每桌必点，“吃不完，根本吃不完”。而在法国贵族的餐桌上，生蚝却与鱼子酱、鹅肝并称顶奢食材，一盘能卖至2000元。
法国贵族专享的奢侈体验，在中国沦为街边小吃，一度惹怒法媒：这是亵渎。同为生蚝，为何命运如此不同？
生蚝能与黄金同价，得从古罗马时期的一段神话传说讲起。
一位名叫卡萨瓦诺的情圣，走南闯北，逢人便讲起他“一生与一百个女人”不得不说的故事。他认为，自己超凡力量来源，就是野生生蚝。自此生蚝有了特殊魅力，受到民间广泛追捧，就连拿破仑也赞叹：生蚝让我征服了敌人和女人。
与男性最在乎的事情挂钩后，西方人开始养殖生蚝。为保留生蚝的野性，养殖方式十分讲究。得先将捕捞的野生生蚝放置池中，精心呵护4年。打捞上来后，必须在6天之内吃掉，不然潜力就会像魔法一样“消失”，这过程中的人工和保鲜技术，无形中抬高了生蚝的价格。
对于生蚝的吃法，西方更是讲究一个高雅，一定要生吃，搭配高级柠檬或醋调味，再与香槟“共舞”。吃的过程中，手还不能碰到生蚝，一旦碰到就算是污染了它。
从精致的养殖到高雅的吃法，生蚝直接跻身顶奢食材之列，成为法国贵族的身份象征。这股生蚝热和拿破仑的故事，一起蔓延至欧洲各国。需求上涨，供给端紧俏，生蚝的价格随之高涨，一度飙升至数千元一盘。据外媒报道，情人节当天生蚝尤其紧缺。
法国贵族怎么也没想到，他们如此精心对待的生蚝，到了遥远的东方大国，竟然成了最便宜且常见的食材。
作为最大生蚝出口国，中国生蚝占据全球80%生蚝市场。产量提升提升的同时，中国还靠着技术升级将其成本价打到了不足1元。这简直让习惯了生蚝高端身份的法国人惊掉下巴，法媒发文怒称：这是亵渎。
嘴上说着不要，身体却很诚实。据生蚝行业发展趋势报告数据，2023年我国生蚝产量为667.12万吨，出口量为50万吨，其中来自法国的订单颇多。法国餐桌上最奢华的生蚝吉纳多，也大多由我国威海乳山进口。
欧洲人对生蚝如此着迷，大多受“男性源力”传说影响，据世卫组织数据，全球16成年男人受困于难言之隐，欧洲地区的比例高达16.5%。古希腊神话潜移默化，让他们赋予了生蚝诸多想象力。
我国同样有14%男性，陷入功能障碍和心理障碍，不同于欧洲大张旗鼓地宣扬，我国消费者更倾向于更为科学、稳妥的手段。今年在京东平台流行的新兴男性养护科技“被他强”，便是方式之一，其在养护赛道屡登热销榜单，成交增速高达300%，国人需求只增不减。
资料显示，与市场上只图“一时之快”的制品相比，“被他强”更强调深层养护，复合小花山奈、L-精氨酸、人参皂苷等植物专利配方，从提升 睾 酮水平、活化细 胞线 粒 体等层次多重靶向，全方位为男性“保驾护航”，力图助力“功在长久”。
到底能否达到神奇的结果，没有人知道，但从平台上一些具体的反馈来看，它似乎给足了受困于类似问题的国人信心。其中，“起夜减少”、“生活更甜蜜”等词汇占比达35%，也有来自第三方诉求，“对象比我大10岁，直接给他买了一年的量”。这或也能解释，为何“被他强”一瓶定价599，在同类产品中价格不低，复购率却仍高达65%。
在我国，生蚝的神话色彩逐渐消退，变得单纯了很多。更多消费者对它的选择，仅仅是出于美味的考量。至于其他“魔力”，仅是大众茶余饭后的几句调侃之言。
只是每当春暖花开之际，乳山下的喂肥了的生蚝，或许还会因为卡萨瓦诺的神话，而周游欧洲各国，为千家万户带去不同凡响的一夜。