爱爆崽的“开花劳模”，丢在山坡上，呼呼开成花海洋
暴雨夜，阳台那盆被遗忘的球根突然“嘭”地炸出一簇粉色小喇叭，像谁在黑夜里点了仙女棒。
那一刻，连加班到崩溃的社畜都忍不住“哇”了一声——原来植物也会打鸡血。
别被名字骗了，风雨兰不是娇滴滴的林妹妹，而是美洲热带跑出来的硬核选手。
它自带小水库，种球胖得像囤了三个月口粮，旱几天涝几天都不带皱眉。
乡下朋友随手把几个球埋路边，没施肥没浇水，第二年春天直接粉成一片云，村民路过全变摄影师，手机内存当场告急。
懒人福音四个字写在脸上。
腐叶土掺点松针，盆底戳几个洞，扔进去就不用管。
两周想起浇一次水，它照样精神抖擞；偶尔忘个把月，回来一看，叶子只是微微卷，喝完水立刻支棱。
肥料更随意，兰花液肥兑水一浇，隔两周打一次卡，开花机器直接上线，从四月蹦跶到九月，比某些网红花的花期多出一整个暑假。
繁殖像开挂，母球一年能生一堆崽，分盆时手一抖，邻居、同事、楼下保安全被塞了一袋。
送出去的不是花，是“生活突然有点甜”的盲盒。
有人把崽球带去办公室，塑料杯里放点土，两周后工位秒变小型花海，连最讨厌的老板路过都忍不住问链接。
更妙的是，它连空气都管。
夜里偷偷吐氧气，吸走甲醛，打工人的小单间瞬间多了点森林味。
老一辈说风雨兰是“雨后报喜”，谁家门口爆花，谁家最近准有好事。
听着玄学，但看着那团粉色，心情确实莫名亮堂。
唯一要小心的，是别手痒去啃它——球根里藏着生物碱，猫猫狗狗离远点，人类也别当土豆煮。
当花看就行，别当药吃，再坚强也有底线。
现在回家翻翻角落，说不定某个干瘪小球正在酝酿惊喜。
给它一杯土、一点光，剩下的交给时间。
等下一场暴雨来临，阳台也许会亮起属于自己的粉色烟火。