巴林：沙漠里的热夜和冷清清的早晨
说实话，谁要是十年前跟我说，中东这地儿晚上比中国还“热闹”，我大概率得给他递杯水，让他冷静冷静。你一打开新闻，全是头巾、胡须、戒律、石油味，哪成想，这里暗地里竟混进了点不安分的调调：保守得发闷的边上，有个小岛夜夜灯火通明，舞女、威士忌、卡拉ok，把传统那层窗户纸捅出洞来。是的，我说的，就是那个让无数阿拉伯老爷们“解渴”的巴林。
咱们慢慢往下聊。中东呀，本不该用现在的刻板印象去概括：大地一片金黄，偶尔冒出来一两株棕榈，其余全靠祷告撑气氛。可这片“金色海洋”偏就藏了一抹妖娆。天气闷热，水贵得像钻石——每天你得盯着水龙头出水，别哪天断了喝汤都发愁。但巴林这地方，从老早就懂得怎么把有限的日子过出滋味。
有人说这里是石油“砸”出来的富贵。的确，1932年那口油井一冒出来，世界都炸了锅——英国佬笑得合不拢嘴，岛上人当时未必真懂“黑金”值几个钱，但没多久生活就洋气起来了。楼是一层一层盖，马路越来越平，连咖啡馆都飘出新鲜的摩卡味。只是肯出力来巴林淘生活的外地人也多，很快，就得想法整点娱乐让大家闷劲不至于烂在骨头里。渐渐地，娱乐产业、花街柳巷应运而生，夜越熬越深，一条街上可能转得比日头还勤。
你别小瞧了这些风月场所。人口一百多万，这圈子里转的姑娘就有上万。有的偷偷跑来的，有的半推半就，也有的几乎是被人生赶到这地步，总之夜色包容了太多故事。白天，是清真寺里祈祷声此起彼伏，女人罩得像层层包饺子。一到晚上，就有点东窗事发的味道。而城里人和外乡人，有时也装聋作哑，没人愿意戳破口子，大家都凭本事吃饭，混个明天。
说到外国游客，不只是阿拉伯邻居过来放松，大老远的欧美背包客也爱凑热闹。你晚上溜进城中心，坐在巷口台阶上点根烟，可能旁边就是说着碎英语、脸上满是迷离神情的异国姑娘。她们怎么来的？谁能说得清。有些是想趁乱发点财，有些也是被生活反复碾压，最后无处可去。巴林的灯红酒绿，有时就像海市蜃楼，说不准哪天就散了。
这个岛国只有780平方公里，大致上比中国的一个小县还小，说实话，一脚油门就能踩出去的地儿，有什么不得已？可大多数人还是留了下来。石油让巴林红火了几十年，可只要国际油价一跌，整个国家瞬间悬在半空，呼吸都要小心翼翼。政府嘴上说禁止风俗，实际也大多睁一只眼闭一只眼——毕竟，这是一台精巧的经济小引擎，驱着全国的小命往前走。
但巴林的矛盾没那么简单。你要是白天绕岛自驾一圈，会看到一座座现代化大楼拔地而起，还有那座著名的跨海大桥，像一条银灰色的长龙，从巴林接到沙特阿拉伯那头。昔日摇着船颠簸往返的路程如今缩成二十分钟的车程。有意思的是，到了晚上，桥上汽车长龙堵得像腰带勒住，都是些来“放松”的沙特司机。说白了，巴林成了不少中东男人心照不宣的“度假村”，有钱人来了摘枣，穷人来溜一圈解闷。
巴林名字的意思是“两条河流”，实际上水还是那么稀罕。别看满眼大海沙滩，沙漠能占全国九成。降雨一年还凑不够三回，可人家岛上偏偏长着一棵“生命之树”。正经说来，这棵树算是个谜团。它立在绵延的土黄中央，枝叶繁茂得不像话，最近的淡水能够让你跑断腿。四百年来老老实实站着，听沙尘暴呼啸，见皇朝更迭，也没见它蔫过。有些本地老人管它叫伊甸园的遗孤，“神明眷顾”，说得神神秘秘。其实仔细想想，这破岛熬过了数不清的风雨，也许真是靠这样的“奇迹”支棱起来的。
说起巴林以往的风光，采珠业可是出过名的。老辈人一头扎进海里，捞出一颗颗闪得人晃眼的珍珠，那年月才是岛上最荣耀的时光。象牙、香料、地毯，从世界各地汇聚到岛上，别看地方小，商道盘根错节，宝货金银流转不息。不过，这玩意儿也就辉煌了百年。等珍珠卖不动了，英帝国一脚踏进来，把所有富贵都按在掌心里榨油。岛民们顶着烈日，被剥夺得只剩“认命”二字。要不是石油救了急，谁知巴林会不会像其他小国一样，一江春水向东流。
不过，石油也不是长久饭碗。这一茬人吃着上一茬人拼下的老本，危机感比谁都重。于是巴林学聪明了：抓紧搞多元经济。搞旅游，开夜市，会造岛，建自由贸易区，金融业、储油业——能想的全都上。你要是现在走进巴林首都麦纳麦，外企写字楼里头外语混杂，女白领穿得利索利索，说不定老板就是个辣妹。“巴林的女人不简单”这事不是玩笑，这里的高等教育普及到女娃身上早早的，做会计、当医生，不靠家里靠自己。
钱呀，终究只是个外壳。巴林之所以好玩，是因为它没把自己关得死死的。在沙特，你要是大晚上想喝口酒，可得提着脑袋；而巴林，灯火阑珊，放纵与头巾并存，有种小国特有的灵活和薄脆。到底是福是祸，谁说得准？有人羡慕巴林女人的自由，有人咬牙提防夜里的花花世界，有人看着金融城的灯想着以后能不能买套房。
说到底，岛民们还得靠两条腿走路：一条，是紧盯新旧交替的石油生意，另一条，脚踩着岛上新兴的产业。明天会不会油价又跌？娱乐业又会不会突然刹车？谁也没个准信。巴林的晨曦永远带点迷雾，夜晚也不全是合欢。
下次你要用“中东土豪”和“男人后花园”这类标签去理解一座城，记得——有些故事，是半夜里擦肩而过的人讲给自己听的。等日头打在沙海上，谁知道，巴林的传说还剩下几分是真的？