为什么把蛋糕跟“拿破仑”纠缠一气，是因为拿破仑发明的还是钟爱的？
拿破仑（旧时译作拿破轮）这个名字，清季刚传入中土后，大多数人对此一头雾水。
传，1901年慈禧下令改革科举。主考官为了迎合老佛爷新政，特地在试卷中加了一道策论——《项羽拿破轮论》。这下可为难了那些两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书的考生。有个考生在试卷上写道：“夫项羽力能拔山，岂一破轮而不能拿乎？使破轮自修其政，又焉能为项羽所拿者？拿全轮而不胜，而况于拿破轮也哉？”好嘛，他竟然把拿破仑理解成“拿着-破旧-车轮”了。
现在我们不再大惊小怪了。走进西饼店，高声叫唤：“给我来两块拿破仑！”想必没有人会回头盯着你看，也不会有营业员一脸茫然。
至于为什么把蛋糕跟“拿破仑”纠缠一气，是因为拿破仑发明的还是钟爱的？都不是。一个有趣的掌故说，十七世纪巴黎有个蛋糕师傅跟人打赌：要做一个一百层的蛋糕。这在当时简直是不可能完成的任务。很可惜，那个师傅最终只做了三十几层就做不下去了。想到拿破仑以个子矮而闻名，人们就把那只仅仅达到计划三分之一高的蛋糕，戏称为“拿破仑”。
事实上，法国人并不把“拿破仑”念成Napoleon，而是叫作Mille-feuille，意思是一千层酥皮。一般，正宗的法式“拿破仑”不过是多安排几层酥皮，上面撒些糖霜，中间再夹几层奶油（或果酱，或巧克力，或水果，或坚果）而已。历史上具有里程碑意义的一只“拿破仑”，由两个蛋糕师创造的记录：酥皮达2048层。
如果光是搞成千层酥皮的程度，相信中式糕点未必卖账，问题是，中式糕点胜在蒸煮功夫，就烘焙技巧而言，确实不如西式糕点，尤其在“夹心”的设计上，西式糕点师总体略胜一筹。
我始终觉得，中式糕点和西式糕点，各有巧妙，不分轩轾。但论及众口一词地说好吃，还推“拿破仑”为最。酥皮的松脆和奶油的滑润交互，成就了“拿破仑”妙不可言、丰富多采、广大亲切的口感。
“拿破仑”是一种“自私”“小气”的甜品。当着众人的面，除慷慨解囊、光被四表外，你也尽可从容独食。那么，是否要考虑到别人的感受呢？不必！——“拿破仑”天生易碎，断无分享之理。正是碍了这个因素，“拿”着要“破”，难免被“扔”（仑）的“拿破仑”，倘若出现在庄重、优雅的场合，就好比遭遇了“滑铁卢”，并不见妙。（西坡）