在杭州萧山南边的大山里，藏有一个历经千年历史的楼塔古镇，说出来可能很多杭州人都没听过，外地游客更不用说，不过这个地方真的值得一看。这里没有花里胡哨的商业化，来这里可以实实在在的体验这份宁静。
来这里也挺方便，自己开车过来，可以搜索“楼塔古镇”。在这附近，洲口路118号有个免费停车场。并且旁边也很阴凉，有许多大树可以遮住阳光，停好车，走几步就可以来到古镇。如果不是开车过来，选择坐地铁也方便。乘坐2号线到朝阳站，再转728路公交车。公交车一路会穿过23个村子，可以看见沿途的竹林和稻田，45分钟左右可以来到古镇门口楼盘。这条公交设置线路还挺实用，把萧山城里和楼塔直接相连接了。中间经过不少乡镇，风景美丽，像河上镇、戴村镇这些地方。
进了古镇里面，路也挺好认。以洲口桥为中心，上街、下街、横街像个“川”字一样铺开，还有三十多条小巷子穿插在里面，跟毛细血管似的。有意思的是，青石板路下面藏着唐朝时候修的排水渠，下雨天雨水顺着石板缝流进楼塔溪，走在路上能看见“流水绕着街走，人像在画里逛”的样子，特别有江南味儿。
要说这古镇的历史，可有年头了。唐朝末年的时候，吴越王钱镠还在这儿劈过石头试地基，留下个“钱王试斧”的传说，虽然遗迹在1950年代没了，但洲口溪旁边的旗会岗，还能让人想起那时候的事儿。后来有个叫楼晋的人，看中这儿山清水秀，就在洲口溪南边建了房子定居，慢慢形成了村子，之后又变成了集镇，一开始叫“楼家塔”，后来简称“楼塔”。从那以后，楼塔就成了浙东和浙西之间的要道，萧富古道从镇上穿过，到了明清时期，直街上全是商铺，米店、银匠铺、药堂一家挨一家，最热闹的时候有6家药店，能想出来当时多兴旺。
镇上的洲口桥也很有故事，这座五孔石桥建了十年才好，1925年刚建成的时候赶上山洪，周围的木桥全冲毁了，就它好好地立在那儿。现在桥身上还刻着“洲口锁钥”四个字，能看出来以前这儿是交通要道。虽然桥旁边的古码头现在不用来通航了，但石阶上还留着缆绳勒过的印子，仿佛能看见以前竹筏顺着溪往下走，运货又载人的热闹场景。
到了近代，交通变了，但古镇的老样子没怎么变。20世纪初，楼塔人凑钱修了公路，代替了以前的古道，还特意绕开了古镇核心区，所以现在开车走楼佳线、雪环线，两边是竹海和茶园，看着窗外的景色，都有点像穿越回过去的感觉。
现在的楼塔古镇，既有老味道，也有新生活。核心区0.5平方公里的地方，有一百多处明清时候的老建筑，中祠堂的木雕牛腿、下祠堂的砖雕门楼，还有楼英纪念馆的民国三合院，凑成了萧山最完整的明清建筑群。李可染画院楼塔艺术中心也在这儿，白墙黛瓦跟古镇特别搭，玻璃幕墙上能看见老房子飞檐翘角的影子，传统和现代混在一起，一点不别扭。
出了古镇核心区，又是另一种样子。老街外面的洲口路两边，好又多超市、益禾堂奶茶店，还有本地土菜馆挤在一块儿。周末傍晚的时候，能看见家长带孩子在篮球场打球，图书馆里有小孩捧着手机看书，古镇的安静和现代生活的热闹，在这儿融合得特别自然。
等到晚上，古镇更有味道。横街两边的灯笼一个个亮起来，美院团队设计的“欢燕”彩绘，在夜里朦朦胧胧的很好看。洲口溪旁边的露营基地飘着烤肉香，对岸的“无它心舍”民宿亮起暖黄色的灯，灯光映在水里，晃来晃去的特别惬意。
要是拿楼塔和别的古镇比，比如百公里外的梅城古镇，就能看出不一样来。梅城也是个没怎么过度开发的古镇，但去那儿没那么方便——自驾要1.5小时，还得穿过富春江上的山，也没有直达公交，所以去的大多是喜欢深度游的人。2024年梅城有300万人次游客，虽然比不上乌镇，但已经有成熟的文旅产业链了，严州古城墙、三江口夜景，还有不算太商业化的水门街，是另一种江南风格。
楼塔和梅城的差别，很大程度上是交通带来的。楼塔因为公交方便，来的大多是杭州本地人，周末抽半天一天来短途游；梅城因为主要靠自驾，游客更多是长三角其他城市来的。这就像硬币的两面，楼塔的清静，正因为交通刚好方便又不扎堆；梅城的韵味，反而藏在稍微绕一点的路里。
其实逛楼塔的时候，走在青石板路上，听着洲口溪的流水声，想着钱镠试斧、楼晋定居的故事，会发现交通不只是用来“到地方”的，还能帮我们看懂这个古镇。以前是交通让楼塔成了要道，慢慢发展起来；现在也是交通，让我们能方便地找到这儿，同时又没打破古镇的安静。在到处都是高速路的现在，楼塔古镇就像个“宝藏地”，凭着方便又不喧嚣的交通，保留着能摸得着历史、能跟山水对话的江南味儿。就像洲口桥头的对联写的：“四围山色九曲溪，半是仙源半是城”——在这儿，交通既是连起过去和现在的纽带，也是守护这份诗意的屏障。