如果你不熟黑龙江，大概率听到“齐齐哈尔”“加格达奇”这些名字，脑子里会瞬间空白出一种“这到底是哪个星球的词？”的疑问。别说南方人，东北有时候在哈尔滨火车站问路，司机自己都念不利落。黑龙江的地名真是千奇百怪，像打一锅大杂烩，每一个名字都带着点故事，有的像童话，有的像谜语，偏偏还都大有来头，没啥简单可言。
我上学那会儿第一次背省会，背到“哈尔滨”三个字，老师还打趣：“这要是你天天晨跑的地方，能不冷么？”哈尔滨，这名字听着很解渴，但究其音源能绕晕个人。据说最初喊“哈拉滨”——满语，意思可能是“打鱼泡”，就是渔民们细细挖的那种小水塘。当地人说，这地儿最早就是水网纵横，晒渔网的、修渔船的，满地都是。还有种说法，哈尔滨其实是蒙古语变过来的，意指“平地”。但你看那片地方，一到冬天白雪压城，冷得能让热水撒出去咔嚓一声结成冰，简直就是“冰城”二字的代名词。到今天，冰雕节一开，灯火熏染那厚冰，真比南方小城的烟火还多一丝梦幻。我有次大冬天穿着羽绒服溜达在防洪纪念塔附近，脚下雪嘎吱作响，忍不住琢磨，住这儿的人哪，骨子里都长着一股子能熬过去的韧劲。
齐齐哈尔，就更绕口了。你把“齐齐哈尔”四个音念顺了，不查字典绝猜不中含义。其实这是达斡尔语，咱们要是直译下来，就是“边疆”或者“草原牧场”。你印象里东北都是什么粮田，其实早年间，齐齐哈尔附近原本就是游牧民族的故乡。有人甚至觉得，这地名说出来，带着点辽阔和荒凉。小时候我在电视里看齐齐哈尔大学生骑马过河，就是骑着马在江边野地干活，沾着一股子“天高地阔任我行”的劲头。顺便说一句，这边是鹤乡，你们要是春末夏初来，能看到丹顶鹤在草滩起舞，哪怕你在城市里长大，看一眼也得愣住半天。
要说佳木斯这个名字，我身边连在黑龙江打工过的哥们都得反应两秒。其实“佳木斯”发音上挺顺溜，背后的来历也杂糅。有种说法是满语音译，“甲母克寺噶珊”，说白了就是“站官屯”，有官员驻守的基层小地头。这座城市以前一直默默无闻。后来中苏边境一开放，它一下子成了外企和边贸热捧的口岸，人流热闹起来。朋友去那边修铁路，晚上工地聚餐，老乡们就喜欢聊“这是咱们华夏大地的东极，头一缕阳光最早打在这儿。”你说神奇不神奇？
有时候黑龙江的地名听着像绕口令，尤其是“加格达奇”。这地过去名字一变再变，有时被叫“加克达奇”，有时写成“樟达气”，更有甚者索性按满语和鄂伦春语怎么顺嘴怎么念。其实它的本意很有画面感——“有樟子松的地方”。你要真站到加格达奇的林场里一看，密密的樟子松林看不到尽头，冬天积雪堆得像棉花被盖在松针上，是那种又浩瀚又静谧的山林味道。我认识一林业工，原话是：“咱这地儿虽然偏僻，要是迷路不用喊人，随便敲敲树皮，附近伐木的准能听见。”
有人会发现黑龙江地名里老有“达斡尔”“蒙古”“满族”这些词头。这可不是随便糅进来的。比如杜尔伯特蒙古族自治县，一听名字就透着点蒙古草原的辽阔。说到底，“杜尔伯特”是蒙古语，意指“四”。关于这个“四”，也不是随便蒙来的。据说，成吉思汗的弟弟那一支后裔分牧地，轮流来，分出个第一、第二、第三、第四，“杜尔伯特”就是那批排在第四的部族。后来他们飘零至此，名字也就留了下来。你走在当地，偶尔还能碰见身穿蒙古袍子的老人，家里墙上还挂着牛皮画和小型马鞭，那种草原血统，几百年来从没断过。
让胡路、萨尔图这些名字可更有生活气息。最逗的是，让胡路区的名儿听着好像“让一让，胡同的路”。实际上这是蒙古语口音的结果，原来叫“亚亚乎勒”，其中“乎勒”像个瓢，专指那种肚子鼓大、颈部收细的葫芦。你要仔细看地图，这一带的地形还真有点像葫芦。至于萨尔图区，我第一次听见，以为是啥诗人起的怪名。可蒙古语里“萨尔图”原意是“有月亮的地方”。你晚上沿大庆郊外走一圈，油田的灯光打着圈，大月亮挂着，有时候真容易想起远方草原的夜，幽幽的，带点风吹草低见牛羊的浪漫。
“巴彦县”这个名儿，你问当地人，大半会揶揄一句：“巴彦嘛，‘富贵’！”真不是段子。巴彦，满语也好、蒙古语也罢，根本都是“富饶”“多宝”的意思。这地儿曾经是清王朝的重点垦殖地，你别看现在安安稳稳，清末时有不少旗人来这里开荒，他们腰里别着银器，大口喝酒小口吃肉，滋味可比现在的打工人潇洒多了。
富拉尔基，昂昂溪，听着像两个打仗的将军，并不是。富拉尔基其实是达斡尔语，直译“红色的江岸”。当地湿地多，嫩江边青草红花一片，夕阳一照，江岸都是粉红色的。昂昂溪的来历也有画面感，实际意思就是“狩猎场”。想想当年，这片草原、林地里满是野兔、狍子，达斡尔猎户腰杆、雪鞋、猎枪齐活，每逢冬雪打猎归来，人群围着篝火，炖一锅野味，整个村寨都是鲜肉香气。那时候的豪情和现在网红城市的快节奏，完全不是一个味儿。
同样味道十足的，还有梅里斯。说到底，这也是达斡尔语，翻译一下就是“有冰的地方”。齐齐哈尔下辖的梅里斯达斡尔族区，时至今日都保持着浓浓的民族特色。每到冬天，孩子们顶着凛冽北风还能在冰面上疯跑，老人们则窝在屋里说些祖上迁徙的往事。你在那儿小饭馆点碗野菜包子，店主不见得跟你唠口头历史，可菜籽油的香气、墙上的达斡尔刺绣，就悄悄把故事讲了一遍。
还有些名字，说的就是草原风光，比如莽格吐，在达斡尔语里正是“美丽草原”的意思。走到梅里斯区的小村里，春夏时节就见院子里猫狗相伴，老人种的格桑花和割下来的草垛堆在一起，一点儿都不豪华，可是看着心里添安逸。卧牛吐这个地名就生动了，指的是牛卧在原野上那副踏实又悠闲的样子。哪怕现在通信发达、小镇逐步现代化，你到了这些靠近嫩江的地方，依旧能闻得出野草香气，还能寻到成群结队的牛羊。
其实说到底，黑龙江的地名，就是被无数民族、故事和时代的风吹雨打，一点一点打磨出来的。每一个名字背后，都有人在异乡扎根，有家国边疆的记忆，也有一代代甚至百年来静默传承的习惯。你要是真心肯走出去，问一问街头年纪大的老人，他们能从一个地名，唠出一碗老酒的辛辣，一锅野味的鲜香。这样的大地，哪怕寒风刺骨，也处处都是温情的故事。说到这儿，我不由得想问：你家乡的地名，背后有没有什么“稀奇事”？有没有哪个地名，其实藏着家族辈辈传下的故事？生活啊，总能在看似寻常的名号里，埋下一点我们不曾在意的温度和乡愁……