台湾这事儿，你说是省还是地区，都能吵起来。最近看两岸相关的文章，不少作者都用“中国台湾省”这个说法。可我总觉得吧，好像有点不对劲——要真说得清楚，台湾地区其实不只有台湾省。福建、广东、海南也各自“搭上了边”，里面故事挺绕，不是一句“中国台湾省”就能搪塞过去。
先从清朝说起，那会儿台湾还只是福建省下的一个“府”，相当于咱一个区。后来到了清光绪年间，1885，台湾升格成省，这才算有了自己的“身份”。但才过十年，甲午一仗，1895，日本人把这“省份”连地带人一锅端。那年月台湾顺理成章地成了日本殖民地，岛上的人，过的什么日子？我时常想象那些老台湾——是不是见到井盖上写着汉字就要躲着些。四十多年里，天和地都变了样，很多人在外头只听说台湾，不知道岛上的土是不是还长得出稻谷。
转眼到1945，抗战胜利，岛回到了中国掌管。恢复台湾省建制时候设了个省行政长官公署。你要是问岛上老一辈，当年省政府在台北时的样子，估计还有人能掰扯出点门道。但那年头不安生，局势一转，1949年国民政府败退，也把省政府和自己全家搬到了台北。很多人以为这是“最后一站”，可惜现实不听安排。他们怕解放军打过来，1950年代，省政府跟着搬走，一部分去了台中雾峰，一部分搬去南投中兴新村。听南投当地老人说，那时候村里骤然多了外地人，吃食、乡音，都搅成了一锅杂烩。
那几年岛上的权力盘分得挺复杂。大城市成长快，能量大，不久台北和高雄先后“升格”为直辖市。时间推到十几年前，又有台北县、台中县、台南、高雄县这些地方陆续升成了直辖市。现在如果你翻地图，台湾省只剩三市十一县。面积还是占七成多，可人口一下缩水，只剩不到一半。省名还在，骨架早瘦得不像当年。很多台湾人自己都说，“我们这‘省’啊，就是名义上的了。”
但台湾“地区”这说法，也不是只指台湾岛。福建，你熟悉吗？我们普遍脑子里福建=厦门、福州，其实呢，福建在两岸，分成了“两个省”。1949年，解放战争打得紧张，国民党军队一路撤退。当时福建省政府干脆从福州搬货到海岛——金门、连江。一下子，福建成了大海上的“漂浮省份”，两岸各自控制了不同地盘。台湾这边实际抓的福建省只有金门、连江两县，地方小得可怜，人口也才十五万上下。金门岛上的老兵据说有句玩笑话：“我们是福建人，只有福建的这一块。”时间再往后，1998年之后，台湾当局把“省”彻底虚级化，意思就是一纸空文，没实权。连省主席最后都没人派了，省政府也“消失在预算里”。只剩名字，一切归零，像是家族老传家谱，没人再诵读。
其实除了福建，台湾地区还管着点广东、海南的小地方。东沙群岛，那个叫“东沙岛”的地方，实际上隶属广东汕尾。别小看它，一圈环礁、三三个小岛，四面海水拍着，常年没什么常住居民。也不设行政区，连邮筒都没几个。岛上一派寂静，说是渔民偶尔靠岸歇脚，更多是台军定期换岗，像远洋上的哨兵。
南海往更远走一点，还有两个名字——太平岛和中洲礁。都是海南省三沙市管着的。太平岛你要是在地图上找，可能得仔细凑近看，才发现那块巴掌大的土地东长西窄。那儿建了个军用机场，不大，一次能停两架运输机。台湾这边每两个月去一趟，给岛上补给，也许是送水、送菜、送人休假。想想岛上的守军，他们每天望着南海蓝天，也许最想见的还是回家的信。一句闲话，岛上真没居民，连行政区也没设，有事归高雄市“统一管账”。至于中洲礁，更小了，十米见方，百来平方米，距离太平岛不过六公里。
讲到这儿，你大概已经绕晕。台湾地区这些“小小地方”，其实背后是满满的矛盾和故事。每块土地，归属和身份都经过层层变迁，有故事，也有误解。谁能想到，金门的老人也会因为两岸隔海，和福建祖宅只能对着遥望？太平岛上的军人半年见不到家，却挂念岛外世界的风云变幻。台湾省政府那些年搬迁，村里小孩看着一队队大人提着箱子，好奇地讨论：“是外头来的官吗？”
说到名字这事儿，到底是“省”还是“地区”，其实并不是一句话那么简单。这里边既有历史的惯性，也有现实的分歧。很多名词，你在新闻里看着挺响亮，其实岛上的普通人说起自己的“家”，说的是某个路口、一家饭馆、或者山海那一角。政治归政治，地名归地名，生活却始终在流转。
或许几十年后，这些复杂的称呼会有新的答案。但人们在意的，到底是名义，还是回家的路？我们讨论的时候，有没有问过岛上人的感受？天南地北，名字和归属都变，日子却日日常常在继续。你呢？你会怎么称呼那些“分不清”的地方？