月光照在中年人的爱情上，总像隔着一层毛玻璃。二十岁时我们管这叫浪漫朦胧，四十岁时才明白，那其实是生活用岁月磨砂出的保护层。
前些天在巷口老茶馆遇见林姐，她指甲上新做的桃花纹样正往下掉漆。"好看是好看，就是不经碰。"她摩挲着杯沿苦笑，像在说美甲，又像在说那个为她离婚却半年后就消失的钢琴老师。墙上老挂钟的铜摆左右摇晃，把沉默敲成更细碎的沉默。
中年人动心就像在梅雨季晒棉被。你以为抓住了久违的阳光，等来的却是更深的潮湿。张医师上个月在同学会重逢初恋，对方发来的每句"在干嘛"都像年轻时的电报密码。直到某天他提前结束门诊回家，发现密码本早被妻子收在床头抽屉里——那本为他记了二十年的药物过敏笔记旁边。
超市冷冻柜前，总有人觉得隔壁冰柜的饺子更新鲜。可但凡经历过几次停电就知道，化冻再冷冻的馅料最容易变质。老周离婚三年后对我说："当年嫌弃家常菜太淡，现在连外卖都嘱咐要少放盐。"他手机锁屏还是全家福，只是照片边缘有道无法修复的裂痕。
古玩行当里有句老话：包浆太新的物件，要当心是作伪。感情何尝不是？那些突然降临的炽热表白，往往经不起晨起刷牙时的素颜审视。就像李叔办公桌上那株突然开花的君子兰，惊艳了整层楼，却没人看见他妻子每周悄悄来换水的模样。
暮春时节的樱花雨美得惊心动魄，可环卫工人最清楚，那些柔软花瓣堵塞下水道的威力。婚姻咨询师老吴的记事本里写着："中年危机的本质，是把'重新开始'错听成'换个人'。"他钢笔在这行字下面洇出墨渍，像年久失修的堤坝漏了水。
护林人懂得，枯木逢春不过是回光返照，真正的生命力在年轮深处沉默生长。我见过最动人的银婚礼物，是刘工手绘的三十张供暖图——他妻子冬天手脚冰凉，这个北方汉子就研究二十年地暖，把整栋房子变成恒温的暖手炉。
瓷器修复师有个秘密：金缮用的不仅是金粉，还有阴干三年的生漆。好的婚姻里，每个裂痕都是光照进来的地方，只是需要给胶水足够的凝固时间。就像深夜便利店那对总买关东煮的老夫妻，丈夫挑走所有海带结时，妻子眼里还有少女般的得意。
寺庙檐角的风铃叮咚响，扫地僧说那不是风吹的，是铃铛在找当初挂它的人。中年人最珍贵的不是重燃旧梦，而是认出那个与你共同生活却依然让你心动如初的故人。每次看见陈老师为她先生留的那盏门厅灯，就想起敦煌壁画里永不熄灭的长明灯芯。
桃树其实很聪明，它们把最艳的花朵开在老枝上。因为只有历经风霜的枝干才懂得，美丽不该是自焚的火把，而要成为照亮归途的灯笼。
