喝茶喝的是一口舒坦，可到了一定年纪，“舒坦”变得越来越贵了。
曾经为生活奔波，一杯清茶没什么讲究，只求解渴。
可到了四十、五十岁，才明白：咽下的不是茶，是生活的厚重和世道的不易。
你会惊讶发现，外地人趋之若鹜买西湖龙井时，杭州本地人却悄悄用着自家别的茶叶。
龙井，是门面，也是一层薄纱，遮住了很多真正的生活烟火气。
其实，对大多数杭州人来说，正宗的西湖龙井，每年只在特殊的日子让你小心翼翼“赏”几泡。我靠。
价格高得下不去嘴，日常哪舍得？
真正的好茶，其实就是那些能每天喝、不心疼、喝起来舒坦的茶。这才是本地人真正的“口粮”。
西湖龙井的地道，懂行的人都清楚。
核心产区不过巴掌大，本地人更明白真假难辨；明前龙井更稀缺了，怎么可能轻松被外地人抢到？
各大电商号称“正宗”，月销上万，想想都让资深茶客摇头。
假如真有那多，老杭州怕也要偷着乐了。
于是你看见，在西湖之外的杭州街巷，人们泡茶都用安吉白茶。
安吉白茶清香扑鼻，没有一丝苦涩，耐得住反复冲泡，老少皆宜。
再比如径山茶，这可是杭州的高山绿茶。
汤色嫩绿明亮，入口鲜爽，最适合午后茶歇，几位熟人围坐，聊些家长里短。
别以为南方茶只流行绿茶。
广东的单丛茶，尤其是带着蜜兰香或者“银花香”的鸭屎香，在杭州同样受欢迎。
一口入喉，香气萦绕半日，让人回味无穷。
其实杭州人喝茶图个啥？不是名气，更不是炫耀。
只是希望在忙碌奔波之外，有一个可以慢下来的理由。
当年少不经事时，也许羡慕那些追着名茶跑的人。
但到中年才明白，喝得起的日子，比喝得起的名茶更重要。
“吃茶”，是杭州市井间的旧称，也是二三好友共享人生的默契。
在茶香里，苦辣酸甜都沉淀为温和的日常。
西湖龙井当然是杭州的一张金名片，却未必是每一个杭州人餐桌上的主角。
它更多是节庆、馈赠、应酬时候拿出来给外人看的体面。
而安吉白茶、径山茶、单丛茶，才是真正泡在生活里的踏实。
无需浮华，用温润和亲切守护一个个平淡晨昏。
岁月留不住西湖的雨，也换不回年少轻狂。
你终会发现，陪伴一生的只有烟火气息和手中的日常口粮。
或者说，那些追逐“正宗西湖龙井”的外地人，更多买的是一种想象中的精致生活；而本地人，知足于寻常茶盏里的温软。
如果你在杭州，不妨放下对“老字号”的执念，去菜市场转转，与老茶客聊聊，试试他们每天喝的安吉白茶、径山茶或者单丛。
感受一口茶里的纯粹和淡然，才能明白，“好喝”、“喝得起”、“喝得欢喜”，才是这座城最朴素的精神底色。
那些藏在烟火里的味道，才最能慰藉奔波过半生的你我。
你会发现，杭州本地人的茶，是把生活活成了滋味。