坐过飞机的人，谁没在心里嘀咕过：这玩意儿到底结不结实？
1952年5月2日，伦敦机场，一架银闪闪的“彗星号”滑出跑道，第一次把喷气客机送上商业航线，目的地南非约翰内斯堡。
我当时要是乘客，肯定兴奋得直搓手：724公里/小时，3.5万英尺高空，比螺旋桨快一倍还多，简直像坐火箭。
可没人想到，两年后它就成了空中棺材，连摔五架，尸体都找不到完整一块。
那会儿英国刚打完二战，全国上下憋着一口气：不能让美国把天空也占了。
德哈维兰公司手里攥着战时喷气发动机的老底子，政府一挥手，钱、人、图纸全到位。
1949年首飞成功，1952年载客挣钱，订单雪花一样飞来，英国航空业眼看就要翻身。
问题藏在谁都瞧不见的地方。
机身蒙皮薄得跟罐头壳似的，舷窗还是四四方方的，像家里窗户。
喷气客机飞得高，舱内一次次加压、减压，金属被来回掰扯，裂纹从窗角悄悄往外爬。
没人懂“金属疲劳”这词，设计手册里压根没写。
1953年3月，加拿大太平洋航空那架在巴基斯坦直接栽进沙漠，烧成灰。
同年5月，BOAC的另一架在印度上空炸成碎片，像撕纸。
1954年1月和4月，两架在地中海和北非直接失踪，连求救信号都没来得及发。
乘客名单里还有回国休假的士兵、去非洲做生意的商人、第一次坐飞机的老太太。
英国政府扛不住了，把飞机全停飞，扔进仓库。
皇家航空研究院弄了个大水桶，把机身塞进去，一遍遍灌水、放水，模拟高空压力。
三千次循环，“砰”一声，机身从窗角裂成两截，像掰饼干。
证据摆在眼前：不是飞行员手抖，是设计要了人命。
德哈维兰赶紧改：窗改圆，蒙皮加厚，铆钉一排排加密。
1958年彗星4号重新上天，安全是安全了，可市场早被美国波音707和道格拉斯DC-8占光。
人家飞机更大、更远、更便宜，还没摔过。
彗星号最后只造了114架，1981年全退役，剩下的改成军用巡逻机，飞到2011年才彻底歇菜。
英国民航霸主梦碎了一地，却让全世界学了个乖。
从那以后，飞机舷窗全是圆的，机身出厂前得在水里折腾上万次，疲劳测试成了硬规矩。
每一架今天安全把你送到目的地的客机，都欠彗星号一声谢谢。
创新这玩意儿，跑得快没用，得先学会别摔。
