福州这座城，说起来就像一个经历了风雨的老朋友。我们有时候路过它的街头巷尾，很难想象那些热闹的市井背后，它的地图边界变了不止一次。闽江两岸灯火通明，可13个区县的划分究竟是怎么拼凑起来的？其实这里头有不少故事。今天我们就来捋一捋——从“福州十附”到眼下这13个区县，这城市的“身板”是如何一步步长大的。
翻开福建的旧账本，福州总是那个被点名的主角。早先福建就是靠海吃海，船只出入频繁，舶来品和洋人面孔都见怪不怪。到现在，福州这地GDP已经破万亿了，常年排在福建头一位。你要说这城市是福建的门面，也不为过。可要说福州的成长就只是简单的经济腾飞？其实它的区县划分的曲折，比你想的还搅和。
福州和泉州、厦门这样的老家伙，时不时端在一起对比。泉州人好做生意，厦门人讲究气派，但福州的性格，多少沾点官气——毕竟是省会，手里的牌总是多一些。有趣的是，福州下面那13个区县，每一个都不是白来的，背后都藏着历史的“翻地皮”。有的区早年是县，有的县以前只是那种小小的乡镇。比如福清市，人们提起来总带点自豪感，谁家那几年不是“下放农村”或“上调城市”？一条福清江流穿城、南北连着“祖宗地”，孩子们背课本时都会念到它。
咱们不妨回头看看清朝的时候。福州府当年统辖十个县，也就是那句著名的“福州十附”。闽县、侯官这些名字，现在本地老人都还记得些许。闽清那边山清水秀，古田县城不大却出了现代大事。后来洋务运动一来，福州船政局悄悄地成了海军的摇篮。有一点细节很有意思，当年船政学堂的学生，有一阵子放假都不敢回家，因为邻近的村子里都把洋人看得很怪，好几个学员甚至无家可归，在仓山边上一栋老楼里挤成一团，还有人就此考出去了。船政学堂在地方上掀起过波澜，不光是技术，更带起一拨人的身份变迁——非常现实。
到了民国初年，福州地盘突然收缩，再加军阀混战，这城的气势也变得低迷。其实那段时间，不光是福州，全国都差不多，经济哪里还有什么增长？就连福州的米店都倒过一批，茶叶行里的老掌柜为了保命，直接改行卖纱布。那会儿，有一阵子福州的“闽侯”县就像个皮球，1958年被划到福州市头上，隔两年又推回去了。闽侯的农民谈起这个事，总说那年“地里的庄稼都不认得自己属哪里”——其实就是政策一变，粮税、教育全跟着调。有长辈还记得那年秋收，差点领不到本县的粮票。
时间一撑就到了改革开放以后。90年代，福州市又大动了一回。福清和长乐两处的地级划分，是件大事。福清人那时特别自豪，毕竟升格县级市后，路灯都亮了不少。有个福清的老会计回忆，那年头自来水厂通到街边，人们天天跑来打听区县界限，这一家的门牌刚刚改了号，下一家的还在等通知。长乐别说了，这地气也一直很足。那九十年代，福州市的“区县模式”总算稳下来，大家算是能安生做买卖了。
不过真正让福州扩容的节点还要数2017年。那年长乐“鸟枪换炮”，变成新长乐区。消息刚出来的时候，长乐本地的微信群炸了锅——谁家祖籍是长乐的，朋友圈里互相献殷勤。其实，这种区县调整看上去是行政变动，实际让好些孩子读书有了新机遇，楼市也跟着涨了几轮。长乐人素来重情，对身份的变化有种独特敏感。没几个月，区里就搞起纪念活动，请来一批长辈重温老长乐的市政变迁。
双子城市这个说法，在福州和泉州之间也酸甜苦辣。泉州土生土长的人总觉得福州官气混杂，不像自己“买卖人”的明快。可在外人看来，福州和泉州其实像一对兄弟，一个重制度，一个重家风。有一年打台风，福州市和泉州市调动救援队伍，上报流程却不太一样——福州这边先看市办，泉州直接拉乡镇干部顶上，有点像家里两个能干的兄弟，一个更会算账，另一个脾气直。
如今福州的区县，看起来只是行政地图上的几块拼图，但其实每一块下面都压着一层生活。鼓楼区那边，有旧时的柳暗花明，学府林立。马尾区出了不少船政名人，直到今天都有人专门去拜谒。更别提仓山区，本地人喜欢自嘲“仓山八景”，其实景色不是重点，而是老街巷里流传的趣闻。平潭那些年被划入福州市，很多渔民觉得“变天了”，补贴政策、交通改善都不是小事。——这其中就不乏一些“岔路口的烦恼”，你想，这么多年改来改去，不少家庭迁居、地契重签，写在纸上的区界，常常跟人心里的家乡不太一样。
福州搞区划说到底，不仅是地头划分，它还牵扯着一大堆人的亲友关系。这城的变化，间接“活着影响了”在这里扎根的人，比如一个小县升格了，立刻就多了考公务员的名额，连大学报考都能多几个志愿。福州人在外头一直有点自豪，好像说自己是鼓楼人、还是台江人，总能聊出一堆往日趣事。至于未来，这城市还会继续变样吗？没人敢说死。地铁新线铺下去，房价又要涨，谁知道100年前的福州府十附，会不会继续拆拆补补？
到头来，福州这座城活得不容易。它每改一次区划，背后总有一波人的生活小潮水，看似行政变动，实则关乎大家的柴米油盐。历史说到底，是一群人在地头上留过的脚印。不信？等哪天你在福州市的老街巷子口坐一下午，听当地老人聊聊当年地界划来划去时的故事——可能比GDP数据还让人上心。
