福州的格局，说出来你可能不信，最早还真不是瞄着“省会”这块招牌去的。福建人心气向来高，泉州、厦门都不服输，可偏偏最终这省会就给了福州。你说气人不气人？可这城市的身世，比咱们想的要拧巴得多——光是区县的来回合并、分出再合上，拆了又补，背后没点故事，谁信？
福州的祖谱，得翻到那会儿帆船撑满闽江口、码头边是鱼贩与盐商斗嘴声的时代。当时，海风里冒着咸味儿，谁家孩子将来出海，谁家又盼着有朝一日从南洋带金饰回来……你说福建靠山吃山，靠海吃海，换到地图上看，“福州”二字也就是在闽江宽宽的支流之间，慢慢发了家。
不过岁月不留人。等到晚清，西方列强的铁甲舰轰着港口，福州就再没了安生的日子。你别看现在GDP一万多亿，在当年，地主小商户听见城门外有洋枪队过，谁都要藏包银两。那时候的县界，十有八九，也是跟着“战事平安”来画的——反正没谁敢在没官兵驻扎的地界上招摇。
老福州人，他们的地名记忆带着点旧社会的韵味——“十附”这词，在家里长辈嘴里念出来，像是说镇子旁边十道青砖老墙。你说那十个县，闽县、长乐、连江、罗源……大都贴着江水沿线排开，是为了便于贡粮、还是老百姓找活计方便？也许关于这些，只有摆龙门阵的老人最清楚。
只不过变故总比想象得快。鸦片战争、洋务运动，那会儿福州船政局还真能唤起点自豪；小孩子都盼着长大去船厂当学徒——谁家要有个孩子能进“洋学堂”，可了不得了，街坊都要羡慕三天。可没过多久，就因外边兵荒马乱，福州人开始念叨“安稳”二字。
等到民国成立，天下乱了套，福建的地盘像团麻花，今天划来划去，明天又归了谁——光是闽侯、闽清、古田这些名字，外地人十有八九记不全。实际在福州脚下的十个老县，到军阀分地盘那会儿，每一个都有自个的“地头蛇”，谁敢轻易动？
日子过到上世纪五六十年代，分区这事越发跟着政策走。咱们常说“划来划去”，可实际上，这些县区更像蝉蜕壳一样，跟着国家大事“变脸”——曾经闽侯一会儿归福州，一会儿又拎出去。那年代没几家人是真关心自己被谁“管”，关心的是家里能不能分粮、能不能进厂。
文革那阵乱，福州也兜了不少圈子，路上人多半缩脖弯腰，官帽子戴得比头发还轻。有人回忆起那时的长乐、福清，旧县城里石板路积着青苔，街巷静悄悄，年轻人不是去下放“劳动”，就是在国营厂里琢磨怎么混两顿饱饭。说县改区，说县并市，老百姓关心的始终没变——过日子的柴米油盐，从来比地图上的圈圈点点真切得多。
90年代以后，风向又变。不知不觉里，原本小县的名头升级了——福清、长乐成了县级市，“来去自如”的，但归根到底，福州城管得还是这十三块地儿。南来北往的福建人，大多在这十三地里流转，不是投奔亲戚就在厂区打工，生活的烟火味儿始终没淡。
再后来，城市越长越大。三环路通了，长乐变成了区；机场开进来，福州东南的风景线也跟着被刷新。这些年，每次调区划、换挂牌，年轻人多半冷眼看阵热闹，老人心底却总有点儿不甘心——老屋、老街、市集的声音，一个又一个慢慢淡下去。
你要说福州的命运，就在这一道道区县调整里晃荡。六个区、六个县、一个市——听起来数字明了，可其实每一块地背后，都有拆旧房盖新楼的争论，或有摆摊小贩被赶、也有外来人落户安身。福州的“政治经济中心”，其实是被推着、赶着，从田野瓦房一路走上水泥广场和写字楼的。
这城市的骄傲不在“头衔”上——常听有人说，福州早年没厦门“洋气”，不够泉州“拽”，可摸摸心口，八百多万人靠着这一湾闽江生活，过的日子其实也有滋有味。每逢年节，老巷里归来的游子，总会发现幼时看惯的街角没了、新高楼往上一顶一顶地冒。你说这样的“发展”，到底是把老福州人的乡愁埋在哪了？
说回区划。地图上每一次调整，其实都像一台没彻底修好的抽水机——有时候新水多了，旧水就被挤出去。街坊邻里间的小情分、祖屋下的根，早已不像册子里写的清清楚楚。可是福州这座城，依然在变，不问你我是否习惯。
也许有朝一日，这里还会冒出新名字、新区县。不变的，可能只是闽江潮湿的风和糕点铺里热气腾腾的桂花糕。
福州这座历经风雨的城，她的故事还没讲完。“区县”这些行政名词说到底，是人间烟火编出来的地图线。我们短短一生，常常还没摸懂这片土地，她又变了模样。到底什么才是真正的“归属”，或者，家乡还在不在昨天的巷子里呢？谁知道呢。