焦作：一路走来，不像你想的那么“顺拐”
焦作，那是河南北边的一座老城。说起它，不妨先打个比方——家里那个一直被你低估、却总能担当大任的“老二”。大家都觉得它“有能耐”，又没人关心它到底是谁、经历过些什么。可你要说这地方单调？错得厉害。焦作的命运转了多少圈，脚下的土地弹过多少次琴弦，咱且慢慢聊。
1950年的冬天，张奶奶还住在焦作西大街，她常说焦作这个名字，“不吉利不吉利，老是被分来分去，像个没主儿的娃。”她说得半真半假，却也点出了这座城的命。百年前，这块地头归着怀庆府，那是多大的一个“筐”啊，方圆百里地，谁不是说变就变？一个赶集天，东头的田就成了西头的地，中间还隔着管事的衙门。老百姓不理这些，他们只认一个理儿：不管叫啥，咱得有碗饭吃。
可历史偏偏不管你想不想。焦作这地方，朝代更迭跟赶场似的。山西过来一股风，河南刮来一场雨，“焦作”这俩字，时而被捏进怀庆府，时而被塞进孟县、沁阳、武陟......有时还得跟新县结拜兄弟，抢粮抢水抢名头。你要问当地人，他们也说不上到底归谁，但每回改名，家里户口本要抄一遍，粮票也要换样，折腾得鸡飞狗跳。其实不止焦作，全河南都是这样改着、让着，连家里的老茶罐子都能听出来“人间不平事”。
等焊接厂、化肥厂、煤矿冒起黑烟的时候，焦作成了河南省北部的大工业地带。煤啊，那是真金白银的饭碗。煤老板的手常年黑漆漆的，眉眼却硬朗；女人们早市买菜，说着谁家男人车间夜班守井口。可煤多的地方，水也混，天底下哪有不拿命换饭的事？解放初那十来年，焦作城里因为煤连带铁，人口疯长，火车头一响，一群矿工晃进七号门口。东边的解放区、西边的农村娃，都觉得焦作是新世界。可谁能想到，地皮儿一改，去年还管着井的县长，今年又得拾掇麦子地？行政区划，听着高大上，大多数日子里不过就是村口老刘家的地盘大了小了、钱袋鼓了扁了的事儿。
磨到八十年代，人们对煤有了怕，焦作的脑筋就活络起来。市里头分成4个区、4个县、2个县级市，说是方便管理，其实骨子里是顺着经济发展的路数来。龙源湖、云台山、神农山，那一片绿尽头的旅游点，成了焦作经济的“新名片”。不少外地游客以为河南只有少林，谁知翻过黄河边就能看到焦作，“采煤老家”变“养生宝地”，这条路对谁都不是易事。孩子出山、下厂，再“玩票儿”回乡开农家乐，爷爷奶奶见了都是一声叹气一声笑：城里人大老远来住，咱小时候哪稀罕？
当然，焦作的区划还不停变。有人家孩子填志愿，今年填“焦作市”，明年户口却归了马村、温县，亲戚们见面先得“比比谁换过书包”。别别扭扭的，好像每个人都按着一张看不懂的地图在活。可大伙又觉得理所当然，毕竟河南人口多，一挪动就是百万计，谁还真当回事？
闲话说回来，焦作在省里的分量就微妙了。开封、郑州是名角，商丘、南阳是老辣，焦作呢？不是“顶头”也不是“压轴”，偏偏总能在关键时刻冲出来。河南人口多得出名，资源杂成一锅粥，区划怎么调，焦作都少不了参与。说白了，一到经济动筋骨、农业要翻篇的时候，省里总得拉上焦作“结盟”。也许焦作心里会有些赌气——“凭啥每回都得咱搭头？”可回头一想，没焦作这口煤、这片地、这一帮铁打的工人，哪里能撑起今天的河南？
说到这儿，咱也别老盯着官方那些条条框框。有时你站在云台山缆车上，下面是焦作城的楼房和青田，想象几百年间，田地被折腾了多少次，道路和分界线画了又擦、擦了又画。老百姓日子再难，也照样熬过去，都说历史是王侯将相的故事，其实多的是像焦作这样，被时代洪流一再推搡，却总能立住脚的小地方。今天你在朋友圈刷到“焦作云台山景区爆满”，或者看到谁家小孩考上外地大学；明天又有个某县划归哪区的新闻，落在地上，都散成了家家户户的小事。
命运有时捉弄人，有时又厚爱人。焦作这一座城，从被分来分去的“无主儿”，到如今能顶风冒雪、自成一体，即使改了名字，换了地图，它骨子里还是那个“有能耐”的老二。故事还没讲完，谁知道下一波变革又会落到哪家哪户？冷不丁的那一橛人生，或许能翻出点花头来——那不是焦作该有的味儿吗？
或许我们该留意，每一个你以为“无名”的角落，其实都藏着命运的惊涛骇浪。至于焦作，还会不会再变，再被“划拉”几次？我说，没人能断言。可只要山河在，老百姓柴米还温，这城就有它自己的讲究。