咱小时候总觉得，民族这个词儿离自己挺远的。上学时老师说，咱们中国有五十六个民族，打完大合唱还得回家背“汉满回壮瑶...”，谁记得住谁厉害。可你相信吗？其实在贵州那一带，还有个不太上桌面的“第57族”，本地人偶尔提几句，外地人听了当怪谈，真实得像楼道口那些年年挂的春联，没人特意去撕，但你说它和咱家一回事儿，它偏不认。
这些人自称“穿青人”，一听着名字，就透着股子冷峻。你在大城市里基本见不着，聊天群没人自报家门说我是穿青人。朋友圈晒照片，也没谁会在地名后括号“穿青”。但如果你去贵州的偏僻村落转两天，兴许能看到一群穿青蓝色大衣、面色黧黑、说着不是普通话也不是苗语的中年人，在桥头边边上收豆子、做手工。景区解说员都懒得讲，只在饭店吃酒的时候提：“他们啊，和咱也不一样。”
要说这“穿青人”怎么来的，贵州乡下有个老一辈的讲法，说他们其实是明朝时跟着远征来的“汉营”人混的——但可不是打完仗回老家那种，是实打实扎根下来的事。明洪武年头，迁徙来贵州的人多得像下饺子，军头们带着家眷、跟班子、好几户八竿子打不着的外地人，混着苗、布依，最后村子一合成，土话变口音，亲家串起来，谁算谁也说不清。穿青人的祖宗，或许就是这帮杂糅出来的孩子，既没完全跟汉族混成一锅粥，也没和周围土著撇得太净。
但还有一群学识渊博的本地老师、甚至穿青人里的“知识份子”梗着脖子说：别乱攀亲，我们本来就在这儿！早秦汉时候，贵州山里头就住着一群殷实的“土著”，和苗族、侗族碰头打架，没谁能说是他们祖宗。史书不爱多写这些边角料，咱也只能听个大概。有一次我问过个姓罗的老大爷，他摆手道：“书上那都是外地人的话，我们家祖坟，早就埋在坡头上好几百年，哪来什么外地血脉？”
网上有人爱吵：穿青人听起来不就是汉族杂支吗？可你要这么说，本族人可不带理你。他们的从来干脆：“我们不是汉人，也不是某个少数民族，我们是我们自己，不喝你那杯茶。”这种自信，大约是年年传下来的风骨。从里到外，穿青人和周围差得还真不是一星半点。
先说个最刺眼的区别。听过“三寸金莲”吧？过去汉家女儿都得缠足，为了穿花鞋。可穿青人家里，从不搞这套花活。老太太们总嚷嚷：“大脚女人养大户！”小时候她们是赤足在田边跑的，四五十岁还能蹦进水塘捞鱼，一双脚板子大得吓人。老汉下地干活，非要媳妇扛麻袋，是个笑谈。歇脚时，她们还能讲小时候在山头追野鸡的事。
再讲讲信仰。大家都说中国崇龙，连皇帝都自诩龙的传人。但穿青人的图腾偏偏喜欢山魈。这不是个随口瞎编的妖怪，他们真有那种造型呼之欲出的泥面具，孩子出生、老人百岁、秋收祭拜，都要把山魈头像高高挂在门楼子上。庄稼长得好不好、不下雨怪谁？不求财神也不拜祖宗，家家放一张山魈面谱，大儿子晚上戴上吓唬妹妹，说是“保佑怪不进村”。
穿青人女人的头发也是一绝。从襁褓里生下来，大多不剪头。那些长发被盘成两圈，固定在脑勺后头。听说以前的习俗，有闺女出嫁路上，长辈要专门把头发编好了才行。哪个姑娘要头发被外人剪了，是一辈子的忌讳。对她们来说，比嫁错人还难堪。
你以为这就完了？他们说话用的语言，也和周围的村子不一样。不是普通话，和苗族、布依族口音也不搭。年轻一辈会有点汉话，碰到聚会节日，还是自家话为主。好些外地人根本听不明白，只能跟着人潮打招呼，装懂：“嗯，好，好。”
衣服也捯饬得讲究。男女老少都钟爱青蓝色，尤其女人，哪怕家徒四壁，也得缝两套干净青衣备着。年轻点的穿连肩衣服，老婆子们常把衣袖拢紧，老讲究“裙不过膝”，生怕被笑话。男人多穿青布裤，鞋子手做。村干部劝了好多年让大家“改良服装”，有些人听进去了，年轻人渐渐穿棉衣羽绒服，那些老头老太太还是固执地守着青蓝，见了你也不觉得怪，仿佛“成习惯了就成了”。
老一辈外地干部总想着，要不干脆把穿青人归并到汉族算了，反正大家吃一样的饭，住一样的房，生活越来越汉化。可每次讨论到这儿，穿青人代表就跟你急眼。他们说：“谁都可以混，身份没得商量。”政府一看也琢磨不透，只好尊重意愿，“那就继续独立，别硬塞。”
这事搁网上引起不少争议。汉族网友爱说：“咱祖宗多自豪啊，全中国都一家亲，这有啥不认的！”可穿青人觉得，身份是一种刻骨的归属，不是嘴痛快就能改的。甚至有本地年轻人私下说：“与其挂个同化的名字，不如一直做自己。”说着说着还挺倔。
你说社会变了，人的想法也会变。2014年前后，贵州出了一桩小风波。穿青人外出打工，找工作、上学、考身份证时总碰到麻烦，原因很简单：民族一栏没地儿填，系统一查询，直接给卡住。于是地方政府大家一块儿商量，七种民族随便选，要不就在证件上继续写穿青人。结果，倒有小半人自愿挂靠苗族或彝族，图个方便。换回汉族身份的只有很少一部分——他们大多说，图省事儿，生活上少操心。
但大部分呢，则啥都没选。有个青年调侃：“归哪都怪别扭，不如接着当自己。”对于他们来说，办事方便是一回事，自己是谁，内心最有数。其实，不光是身份这一回事，涉及到高考加分、社会福利、医疗政策，穿青人也逐渐享受上了和一般少数民族类似的待遇，不算吃亏。可对于文化自认，他们一寸都不肯退让。
据说三十年前，穿青人数还不到七十来万，如今也近百万了。外人看他们与汉族杂居生活，早晚要“融合”甚至“消失”。但你真进村里看看，那股子不同劲儿、那份扎根土里的自信，不是几条新布告、几个教育政策说变就变的。还有那些遗留的仪式，小孩出门前拜山魈，大人在节气时候聚集舞蹈。就算大环境变了，他们依旧倔强。
其实你要问我怎么看，有点像咱们小时候分清邻里。你家东头李大妈做小菜、王大爷爱抽旱烟，谁都守着自家一套规矩，哪怕城里来了新路灯，谁家门前还是自家扫的。民族这东西，归根结底是内心的家。穿青人愿意留个独立名号在身份证上，少了些麻烦，多了些坚持，还有点倔脾气。
时间再往后推，谁知道这第57个民族会不会融合、会不会被人记住？可能有一天，穿青话只在回忆里，被外地来的孙子学着讲两句。可那份不肯混同、信仰着山魈、缠着两圈长发的韧劲，大概还会在某条山路的傍晚，一缕炊烟里，被后人提起。
我们常说多元是福，是包容。可有时候，一个不愿归队的“少数”，也是这个世界的底色吧。