这个城市我去了三次，第三次才算玩明白。
第一次是路过，第二次是心急，第三次我学会了慢下来。
有人说平顶山是资源型城市，我也这么以为。
可当我真的把车开进山、把脚伸进水、把夜宵喝到见底，我才知道这地方不高调，但能把你安安稳稳地接住。
先说结论，平顶山好玩是真好玩，性价比是真高，但你要有一辆车，或者有一个肯早起的自己。
景点分散是这座城市的真实，公交能到的地方并不代表能玩得尽兴。
自驾是王道，不爱开车就找人拼一辆，省心省脚。
我三次都是工作日去的，劝你也错峰。
价格能便宜一截，人也少一半，体验直接翻倍。
我把行程掰开说。
市区是烟火，山里是骨相，湖边是留白。
这三样拼在一起，才是平顶山的完整模样。
市区的夜晚并不炸裂，但很顺眼。
湛河边走一圈，灯影摇来摇去，小吃摊冒着热气，碗里是热汤，嘴里是热气，心里也热乎。
我喜欢那种普通人的幸福感，坐在塑料凳上，十几块一碗，汤到嘴边先安抚，再满足。
第二天一早我往山里去。
目的地是尧山。
很多人冲着云海、群峰、避暑来的。
我去之前也做了功课，阴雨天云海全凭运气，晴天能见度好但日头也毒。
最稳妥的办法是前一晚住在山门附近，早起上山看个日出或晨雾。
我第三次就是这么干的。
天还没亮，我就听到别的房间拉拉链的声音，走廊里是一片低声说话。
那一刻我有点动容，原来愿意为风景早起的人真不少。
索道是省力的办法，徒步是省钱的办法。
我试过两种。
节假日上索道排队会让你怀疑人生，工作日就好很多。
如果体力允许，建议上行靠索道，下行走步道。
这样既能踩到山脊的光，也能在林间慢慢降温。
我站在一个观景点，背后是绵延的山脊，前面是层层的峰线。
风一吹，汗就收了回去，像是被山轻轻按了暂停。
但说实话，遇上阴天就别强求。
白茫茫一片，你会怀疑自己是不是来参观牛奶厂。
这时候放弃执念，下到大峡谷，走一段溪流边的木栈道，心情会缓过来。
尧山的大峡谷更像一条修身养性的路。
水量决定颜值，这是实情。
雨后两三天最好，瀑布有精神，溪水也有声音。
枯水期就别抱太高期待，拍拍石头、听听虫鸣，节奏放慢一点，依旧不亏。
我带了双涉水鞋，快干衣，兜里还揣着一包纸巾。
这种小东西常常决定体验的天平。
走累了，找个路边小面馆，手擀面端上来，旁边一碟自家腌的小咸菜，一勺红红的辣椒油，十来块钱，我能吃出“赚到了”的感觉。
有人问温泉值不值得泡。
答案是分季节。
秋冬夜里泡，舒服是有的，水汽从脖颈上冒出来，脑子里那些乱七八糟的念头跟着飘走。
夏天就算了，出水更出汗，何苦为难自己。
我第二天晚上泡了一个小时，回到房间睡得像石头，很久没这么踏实。
第三天我把车开向舞钢。
湖区的路像是一条条银带，绕着山拐着弯。
仙鹤湖的清晨常常有一层薄雾，远处的山像被人轻轻擦了一下，对焦不准，却很好看。
开车环湖是我最喜欢的环节。
停在某个小岔口，拿起手机拍两张，坐在湖边发一会呆，喝口温水，继续走。
没有必须打卡的点，只有随缘停靠的好处。
二郎山的观景平台是值得去的。
站上去你会明白“视野”两个字的重量，山是层层的，水是一片一片的，风从侧面吹过来，带着一点点湿意。
湖边吃饭没必要追名声大的，现杀现做更关键。
我挑了一家看得见厨房的店，鱼端上来肉质紧，汤里有点葱段的辣香味，不讲究摆盘，但讲究新鲜。
价格朴实，吃完不肉疼，胃口倒是被照顾得很好。
说到吃，我在平顶山的整体体验是“没有雷区也别追高”。
市区夜宵就是那几样，烧烤、胡辣汤、烩面、羊肉汤，一圈转下来，天随便聊，胃慢慢暖。
早上喝胡辣汤要趁早，人多但排队快，料足是真料足。
山里农家菜不用讲故事，粉蒸肉、铁锅炖、野菜拼盘，量大管饱，别被所谓“山珍大盆”忽悠，拍照好看，吃起来一般。
预算方面，我两个人三天，吃喝每天人均六七十，已经挺滋润。
住宿我分三类住过。
市区住新一点的商旅，干净、热水足、晚上能出去吃宵夜，工作日两三百就拿下。
山里住小民宿，看重的是卫生和热水，老板不需要会讲诗，但要会换布草。
湖边住景观房要问两个问题，靠不靠主路，清晨会不会有工程车，一旦碰上你就明白什么叫“被闹钟按着脸叫醒”。
停车位也要提前问，旺季晚到基本没位。
我有一次回去晚了，只能把车停在不远的空地，再背着包走一段。
那晚风很凉，月亮也很亮，走着走着反倒觉得安静挺值钱。
交通我也说透一点。
外地高铁来的，最稳的是平顶山西站，位置折中，去市区、去尧山、去舞钢都不算偏。
别把“平顶山站”和“平顶山西站”混了，打车费用会让你心里咯噔一下。
打算主攻山线，鲁山站也能下，近一些。
城里网约车便宜，跨区贵，这是真相。
如果你一天要跑两个方向，不如直接租车或日租司机，少折腾，多看片。
自驾的人注意两件事，盘山路下坡用低挡，不要长踩刹车，雨后路滑别逞能。
还有一个小经验，节假日尧山口和大峡谷口的停车位真的紧，七点半之前到，车位是你的，过了就看运气。
手机信号在山脊和湖湾有时会断断续续，提前把离线地图下好，不然导航一抽风，你就得靠祖传方向感。
说回人文线。
市区的博物馆不浮夸，讲解也实在，走一圈算是把这片土地的骨架摸一摸，知道自己脚下踩的是什么。
宝丰那边的汝瓷体验挺有意思，小作坊里你能看见泥坯在手里转，火候和时间会在器物上留下脾气。
我喜欢这类不喧哗的体验，手上沾点泥，脑子就慢了下来。
郏县的古建筑群更适合在午后看，光影在砖木上移动，浮躁被木头纹理磨平。
有人问，平顶山有没有网红打卡的那种地方。
有，但不多，或者说它不以网红为荣。
香山湖最近有人去拍照，风电机组在远处，草坡在眼前，晴天傍晚风很大，头发像不听话的小孩，但光线确实漂亮。
正午别去，晒得人怀疑人生。
拍够了就走，不打扰不破坏，这是最好的文明。
我也吃过几次闭门羹。
有一次为了吃一家口碑很好的农家菜，开车三十多公里，结果人家当天不接新单。
我站在门口，看着老板满脸通红地说“真是忙不过来”，我知道他说的是实话。
后来我在隔壁一家不出名的小店吃到同款家的味道，就学明白了一个道理，热闹是他们的，我吃饱是我的。
这座城市的住宿也有一个规律，工作日是朋友，节假日是大舅哥。
价格起起伏伏，抓住周中去，钱包更舒服。
预订看评价，别只看好评率，看关键词，热水稳不稳，隔音怎么样，停车是自有还是靠路边。
还有一个细节，湖边阳台风大，想晾衣服要带夹子，不然你会看着你的袜子去旅行。
季节方面，我更爱春末到秋初。
山里不闷，风里有水汽，走多了也不燥。
秋天颜色最好，叶子像调了饱和度，但不俗气。
冬天有时候能遇上雾凇，得碰运气，景少一点，温泉舒服很多，泡完回房，床像把人接住的云。
装备清单我用三条概括。
第一条是防晒，长袖速干衣、防晒帽、冰袖、SPF高一点的防晒霜，两个小时补一次，别拖。
第二条是防蚊，喷雾和蚊贴都带，黄昏在湖边拍照，你会感谢自己。
第三条是鞋袜，徒步鞋和涉水鞋，备用袜子，雨披比伞实用，山里风一来，伞就像风筝。
再加一个保温杯，热水总能把心安抚下来。
省钱这件事，平顶山很给面子。
门票整体不贵，索道贵一点但能省腿，取舍看你。
我常用的方法是单程索道，另一程走回，既看到风景也顺便省点钱。
吃饭离景区门口走一两公里，价格和味道都更亲人。
不要买捆绑的“套票加讲解加合影”，你用不完。
汝瓷体验挑小作坊，体验感强，价格也温柔。
这才是“把钱花在刀刃上”。
第三次离开平顶山前，我在湖边坐了整整一个下午。
手机几乎没掏出来，光线在水面上推着走，风像一只猫在脚边绕。
那一刻我明白，一座城市的魅力，不是非得把你炸出“哇”的声音，而是让你“嗯”一声，然后长出一口气。
我也遭过罪。
雨天冲上尧山，结果能见度三米，站在观景台像站在洗衣机里。
我还在节假日尝试过晚一点上山，最终把车停在离景区两公里外的地方，走进去再走出来，腿像装了铅块。
这些教训，我都免费分享给你。
避雨不避风，避峰更避坑。
出门认路，回头识趣。
再说两句真实的提醒。
湖边个别岔口节假日会短时拥堵，注意单向提示，别跟着感觉走。
个别山脊信号弱，提前留好联系人和集合点，别在山里玩“捉迷藏”。
小店基本都能移动支付，要发票提前说，别吃完才想起来。
我为什么还想去第四次。
大概是因为这座城市把旅行从“打卡”变成了“度日”。
你可以花不多的钱，看到不错的山，吹到舒服的风，吃到实在的饭，住到干净的床。
你可以一天只干三件小事，早上喝碗热汤，中午走一段山路，傍晚在湖边等光变软。
你也可以什么都不干，坐着，让一天从你身上走过去。
有人说旅行是为了看世界，我现在更相信旅行是为了看看自己。
平顶山这种地方，刚刚好。
它不抢你眼球，只抢你心气。
它不逼你赶路，只劝你慢点。
我最喜欢的一句话送你，风景不催人，人别催自己。
挑个工作日，备好一箱油，一双鞋，一点点松弛感。
去山里吹风，去湖边发呆，去夜里喝一口热汤。
愿你回来时，车里是风的味道，手机里是空的相册，心里是满的自己。