15平方米的水面牵着一座城市的名字走，吉尼斯纪录不过是给面子，真正的主角是改名和免费。
1958年本溪湖公园落成那天起，15平方米的小湖就不再只是自然出水口，而是被当成城市名片钉在宣传册页眉。
吉尼斯2021年把“中国最小湖泊”证书发来，官方立刻把新闻通稿铺满媒体，原因简单：这张纸等于给“本溪”两个字买了全球保险，以后谁再说它只是东北老工业基地，就得先承认这里还藏着世界纪录。
证书本身没带来一分钱门票，却替城市省下巨额广告费，比修一座新机场划算得多。
往前倒推，清雍正年间把“杯犀湖”改成“本溪湖”不是文化雅兴，而是行政效率。
官员发现“犀”字难写，征粮文书每写错一次就得重抄，干脆改成“本溪”，笔画少了，吏员少加班，百姓也念得顺。
同治八年高升尧在崖壁上刻字，其实是给新县名打立柱广告，五个字凿进石头，百年不掉色，省了重复公告的钱。
县名、市名一路跟着小湖走，说明只要名字绑定水源，就能让地图编辑自动更新，连改市文件都不用多解释。
涌水量每天两万吨是保住“湖”字的核心武器。
水利局测算过，两口普通机井一天出水也就两千吨，小湖等于十口井同时作业。
这个数据被写进吉尼斯申报材料，等于告诉外界：别嫌面积小，真要看水量，它比很多干涸的名湖更管用。
官方用数据堵住“水坑”派的嘴，也给了旅游口号硬支撑：“别看湖面巴掌大，底下一口泉养活半座城。”
不收门票是1958年开园就定下的死规矩。
当时市算账：公园建在矿区边缘，工人下班顺腿就能来，一旦收费，大门会被人绕过去，山上野草会被人踩光，还不如免费把人留在景区，带动山下饭馆。
六十年后这个账本变了：不收门票导致年维护费涨到三百万，垃圾清运车队从两台加到六台。
有人提议“每人十块就能解决问题”，反对者举的却是1958年的老账本：只要开始收一块钱，游客就会拿手机拍照发到网上说“世界最小湖泊还收门票”，热度立刻掉一半。
市左右为难，因为免费已经成了品牌的一部分，像人的姓，改一次就丢根。
对比杭州西湖2015年取消门票后年游客量从两千万涨到四千万，当地商铺租金翻番，就能看见本溪湖的算盘：免费不是慈善，是把门票钱转嫁给山下的烤冷面和矿泉水。
市真正想要的是人气，有人气就有商铺缴税，税收比门票稳得多。
这套玩法和西湖一个套路，只是西湖面积大，本溪湖面积小，需要额外加上吉尼斯证书和古寺、溶洞做配菜，才能把游客停留时间从十分钟拉到三小时。
门票争议背后还有一个隐藏条款：一旦收费，就得按商业景区标准配置厕所、无障碍通道、监控探头，预算再翻一倍。
免费状态反而能拖延升级，先把基础维护糊弄过去。
市财政算盘很精，先把热度顶到极限，等到设施实在撑不住那天，再抛出一个“低价年卡”方案，既保住面子又挣到钱，时间点可能选在获得下一个世界纪录之后。
结尾：
不收门票的15平方米世界纪录，到底还能扛几年？