亚洲的穷国家，你细想，总是不太好启齿的事。咱都听够了“非洲多穷多落后”的形容，日子紧巴得仿佛和我们没有什么关系。可在亚洲，这一块老文明地界，照样有人活在泥沼里，困得头也抬不起来。你要随便提一句，谁又会信？其实，最让人心酸的那些故事，往往就藏在你身边的地图上。
提到缅甸，好些人是能避多远就避多远。我们身边总有朋友憋着劲儿劝——别去，那里乱，有风险。这几年报道闹得多了，寨子新闻天天见，传说里就快成“危险代名词”了。你说缅甸到底穷到什么地步？
别看地图上风景热带雨林遍地，物产一抓一大把。真说起来，这地儿的贫穷，不是一天两天能讲明白的。就像家里灶台明明有米，却总是吃不上热饭。缅甸人白天进山割胶、下河捞鱼，晚上还是照旧蹲在昏黄灯下盘算着明天哪里能赚几个钱，哪怕扣扣搜搜也拼不够生活的门槛。
说到底，贫穷背后的账本，是长年累月一笔笔糊出来的败局。十九世纪，英、法等列强到处下手抢地皮，英国人盯上了这块“宝地”，连打三场仗才掏空了人家的底子。别以为抢的只是土地产的木头、玉石、橡胶，连庄稼地怎么种都由他们说了算——单一作物集中外销，年景一不好就喝西北风。
可是最恶的，还不是资源被刮走，而是人心给搅碎了。英国人把大缅族和一众少数民族分开统治，还偏心地分配权益，自家烂摊子撒手就跑。这下好了，缅甸人净剩下互相看不顺眼的“微妙情谊”，仇怨全埋进平日里，等着哪天爆发。日本后来捡了便宜，顺手把缅甸再蹂躏一遍，撤退时连基础设施也不放过。等天亮再看，房子塌了一大片，邻里之间，谁还信谁？
国家好不容易独立，局面却没转好，民族之间矛盾越搅越深。领导人想来想去，决定掩上大门，走上一条闭关锁国的路。意思是：咱这摊子问题，自己关上门慢慢收拾。哪儿想到，这么一折腾，更恶化了四面透风的贫困。军方的势力越养越肥，带头把经济捏在手里。普通人要想靠苦力翻个身，难度大得能气死人。说白了，就是你再怎么拼，游戏规则已经指定你只能踩在泥儿里。
缅甸有句话：小孩饿了，没人能来帮你。生娃多，是穷人家头顶最直接的安全感。可孩子多了，自己都未必养得过来，哪儿还轮得到指望有个出头天？
孟加拉呢，肩并肩站在印度隔壁。提起孟加拉，身边去过的朋友最多的回忆就是“不是什么好闻的味道”。水是甜的？空气是湿的？更多的是混着垃圾发酵的那点子苦涩。大街小巷，公厕没多少，大人小孩拉撒全凭缘分。你适应了吗？当地人早就见怪不怪。脏乱，是他们和生活妥协的方式。
再说钱。手里捏着的，还是原始农务的饭碗。种田不用新机器，收成就看天赏不给面子。工业？八字没一撇。国民们在自家一亩三分地里来回刨，还要担心偷袭、抢劫，还有那些污水里的传染病。生活重得能砸断脊背。谁家攒下几个钱，谁就是村头的头牌。至于三妻四妾的习惯，倒成了本地男人宣示“苦中作乐”的谈资，谁要真细想，也不过是多几个嘴要喂。
你问孟加拉为啥穷成这样？那还不是从独立那会儿绷出来的线。早些时候，这一带算巴基斯坦的一部分，因为地理、宗教、不服气，硬生生拧出了“东巴”和“西巴”的心结。最后孟加拉国独立了，头几年大家以为能“凤凰涅槃”，谁曾想，来年日子越来越拮据，邻居还防着你，产业没长进，年轻人看着世界，出不起门。
柬埔寨，这名字光听着就带点儿异域风情。可谁知道，这地方的普通人，月收入合成人民币也就几百块。关起门来看，除了物价贵，本地大富豪过得倒是热气腾腾。差距大得让人心里发凉。富人眼里的柬埔寨，是西贡河畔的灯红酒绿；平民的柬埔寨，是填不饱肚子的饭和进不起的学校。
其实，要怪只能怪一连串的因果。七十年代那场“红色高棉”，血雨腥风地把数百万条命抛进了河里，知识分子被大批清洗，社会失去了最该有的“顶梁柱”。后来的日子，只能堵着漏，填着坑。你想再培养出一代新的人才，哪儿有那么快？谁家孩子能读完小学，已经算是福气。
阿富汗，几乎没必要多介绍，在连续不断的战争和外国大兵的折腾下，那真是名副其实的“帝国坟场”。老天爷给了它金矿、天然气、地理枢纽的位置，可只要你一提起阿富汗，第一个想到的不是矿，而是危险、失序、走投无路。
听老人讲，山高路险，山外的风景靠走一整天都到不了。八成国土全是高原、山脉，你想种田，光拿锄头都嫌浪费力气。矿产资源明晃晃地埋在地底，交通断断续续，炮火一响，路也断了，电厂也罢工了。一场仗下来，刚砌好的房子、修的学校说炸就炸，日子年复一年，又贫又难又没个头。
大人没法安生做事，孩子们上学上到一半，炮声轰鸣就得猫着肚子跑。医疗聊胜于无，平民要看病都得碰运气。长久的焦虑和惯性的无力感，一茬接一茬地“遗传”，最后，穷就成了自家传家宝。
写到这些，常有人问：这样下去还有头吗？其实，最难的是不知哪天才见得了曙光。我们远远看，觉得他们的苦离自己很远，实际不过是生错了地，选错了时。运气好的，拼命活着也许能翻身；运气差的，困在原地，也只好攥紧拳头问问命运——谁又知道，明天会不会好一点呢？