夏天一到，头顶上仿佛就装了个大蒸笼，闷得让人只想往空调房里钻。前几天，有朋友说打算去趟承德避暑山庄，说是想体验一把皇帝消夏的日子。我在山东边上听着，心里其实有些动心。毕竟现在高铁一开，承德离我不过五小时的车程，说去就能动身，比起古人来，那简直是想都不敢想的神速。话说回来，康熙爷那会儿，坐马车、骑马，百官前呼后拥，他要从北京跑到承德，又得折腾几天呢？想想都觉得有意思，这路上的百味，估计比我们坐高铁麻烦得多。
追究避暑山庄的历史，绕不开一个人——多尔衮。清朝刚站稳脚跟那会儿，这位摄政王可没少为皇室找避暑地操心。说来也是，祖上世世代代踩着东北的黑土地，习惯了冰天雪地，一下子扎根进了北京，夏天一到汗流浃背，别说皇帝、王爷们，陪侍在侧的小太监怕是都受不了。多尔衮琢磨着，富贵虽好，热也得受，干脆塞外找个清凉地扎营避暑。其实早在顺治初年，他就在热河一带搞了个喀喇城，虽说是名头响亮，终究是一座没能真正立得住脚的小城。人走茶凉，等多尔衮骤然去世后，这事就像许多历史上的宏图大计一样，归了档案里的尘埃。
顺治皇帝那时候，宫里日子也不宽裕，修宫扩苑的想法甫一冒头就给国库的穷相打回去了。清廷挥霍不得，避暑山庄只能等后人。直到康熙手里，事情才开始有了变数。年轻的康熙，等到“三藩”被削平，国力渐盛时，就有了心情和精力把目光投向北方辽阔的大地。别光看他一口气摁下了“木兰秋狝”——其实那是件极讲究规矩的事。皇帝领着八旗、王公、蒙古各路头人，秋天进山打猎，明面上是避暑散心，背地里则是拉拢人心、操练兵马，顺便让内外臣子知晓天威不远。这招一举多得，叫蒙古王公们敬服得紧，有些地方的土默特贵族甚至主动带着自家好马，给康熙献礼。
雕楼画阁不是随口一句话，路上的安顿也得周全，怕的是满洲贵族、蒙古王公的马蹄到了地方却没处歇脚。乾隆以后的皇家行宫大多精雕细琢，据说最初的热河上营只是萧条簇新的几进院子，康熙初到时，河畔的雾气在清晨浮着，旁人还穿着皮袄。他看着四周松柏葱郁，才有了“此地可作常驻”的念头。后来山庄规模越搞越大，苑外是群山环抱，内有曲径通幽。康熙在奏折里说这里“宜人调养”，有点老人家得了个把玩手串的惬意。他亲笔写下“避暑山庄”四字，挂在正门上，众说纷纭里倒是流露出几许胜券在握的淡然。
然而，避暑山庄能吸引皇室扎根，别信什么单是天凉心静，比紫禁城舒服，那是半真半假。地理上说，这一块左通东北，北镇蒙古，南控京畿。道理再明白不过，山庄若常驻皇帝——蒙古诸部、东北的头面人物都能省去艰难朝京，走趟山庄见天子，面子、里子俱全。外人也许觉得，康熙就是个图清净的主儿，其实皇帝心思比谁都细。这里说句题外话：康熙每次驻跸山庄，不仅带着御医、御厨，沿途甚至有专人提前备好冰窖。有人说，这山庄一大半冰块是为了给皇帝和贵族降暑的，连麒麟架都摆上了，算得上那时最奢华的冷饮场子。
提到山庄办公，别以为清皇帝到了山林里就把政务全搁一边。与紫禁城一脉相承，热河山庄的章奏还有三天一传那一套规矩，临时“朝会”照开，军机章京、六部首脑全陪着转场，一点不含糊。有时候，为了保证朝政不延误，信使日夜兼程，只为赶在期限内把天子的批示递出去。别看远在边地，实际上承德那边的章程比北京城少不了几分。
时间一长，山庄俨然成了清廷的“第二故宫”。大事小情，不少最后关头都是这里拍了板。比如乾隆接见英使马戛尔尼就在避暑山庄，不仅有皇家威仪撑场，顺便也震慑了西方来的异邦，这种“软实力”，是对外交流里的精妙棋子。
再说回康熙、乾隆祖孙俩到承德要多少天。高铁时代一小时都嫌慢，当年的皇上得骑马轿子慢慢悠悠走。当时特意修了御路，分两段，一段从东直门出发到古北口，一段从古北口进山，最终到山庄丽正门，路上共二百四十多公里。算得精细些，每天三四十公里，单程六天，一路上可不是简单的长途跋涉。你想象下吧：康熙出巡，浩浩荡荡，前头马队开道，沿路官兵列队迎候。当时有一回正逢暴雨，部分驿站泥泞难行，宫里临时凑上壮丁和民夫，光撑轿子的就得临时轮换。路边老百姓，听到“圣驾”过境，早天不亮就站路边，有的甚至带着自家孩子磕头迎驾，官绅更是一身礼服候着，大气都不敢喘。
更现实一点，皇帝带的“家当”比现代旅行团可多得多。比如康熙身边不但有大大小小侍卫，还有自己的“移动厨房”。御厨提前踩点，把山间的野味、当季果品试试新鲜，不能让皇帝受委屈。夜里歇脚的行宫不是临时货色，而是真正按皇家规格一寸寸搭出来的。年轻时赶路也罢，岁数大了，康熙身体吃不消，有回还曾在路上专门多歇两天，陪着王公谈政。
乾隆倒是更讲究，泊舟过滦河那一程，御用画师还要跟着，特地把路上景色画进册页。甚至有年，乾隆带着师傅和孙儿，边走边讲诗填词，还嘱咐御制菜谱得换新样，搞一套“避暑菜单”，连酸梅汤都得用热河河水煮制，讲个仪式感。
到乾隆后期，他几乎每年都去，有时待上五个月，朝政照常，诗会宴会不断。山庄成了他的“夏日江南”，连民间都开始编顺口溜取笑，说“皇帝上山庄，百官齐跳水”，形容那份热闹。
可惜好景不长，嘉庆自己是学着老父亲的法子，多去了些年，结果倒霉得很，1820年正是在山庄猝然驾崩。道光自此更没去过那里，心里阴影实在太大。后来咸丰年间，遇上英法联军打进了城，他带着宫眷仓皇出逃，连事先通报都来不及，结果到热河山庄时只见蛛网尘土、空屋废垣。咸丰在山庄避难时偶有心事，也只是靠戏曲麻醉，彻底再无康乾盛世的那份意气。
同治、光绪之后，这山庄也就成了荒园。再没人顶着大太阳盛装队伍出巡，马蹄声和梆子声都淡了。
如今的承德避暑山庄，成了谁都能去的景点。那高铁呼啸过草原，只消三十五分钟，你就能抬脚进那昔日皇家禁地。百年前普通人连梦都不敢做的地方，现在三五好友促膝闲聊，就能说走就走。只有摸一摸山庄的青砖，想象一下当年旗装、龙袍和宫女，才觉得人与历史，总在悄悄交换位置。
或许你午后在山庄园林的石桥上歇息时，会想起：巡狩、政务、避暑，表面上是寻常的度夏，实际上却掩着多少大清王朝的兴衰荣辱。再辽阔的山水，再周全的谋划，都抵不过时光的轻轻一拍肩。兴废之间，唯余一片清凉，还陪着我们走进夏天的风里。
