一束干到脆掉的花，被老师在朋友圈晒出来，配文“我更想收的是娃自觉、家长不甩锅”。9月10号晚上这条动态炸出无数家长群，有人秒回“那我是不是白买了”，有人默默把购物车里的兰蔻删掉。
老师没点名，可大家都对号入座。
她教一年级，班里40个娃，39个家长送了东西：向日葵、奶茶、杯垫、相框、手绘贺卡……花样多得像小型展销会。
她全拍了照，最后只留下那束枯花，说“它提醒我，别被礼物绑架”。
我娃也在那班，我原本准备送一张200块的购物卡，怕不送显得抠，又怕送了被说俗气。
结果老师一句话，群里安静了十分钟。
有人开始晒自己做的手工，有人直接问“要不要集体撤回”。
我盯着手机，忽然想起上周老师连发三条语音催交回执，我拖到截止前一分钟才回，她秒回“收到”，连个表情包都没加。
那一刻我挺不好意思的，原来她真正需要的不是花，是我把该配合的事提前搞定。
送礼这事，说白了就是家长心里的算盘。
怕娃吃亏，怕老师记不住名字，又怕别的家长卷。
可老师真记不住谁送了什么，她只记得谁家作业天天漏签字，谁家家长一句“老师辛苦了”后面永远跟着“但是”。
我当过学生也当过家长，换位想想，如果我是老师，收到二十杯奶茶，转头还得处理三个娃打架，奶茶再甜也压不住火。
最扎心的是，送礼成了孩子的第一课。
娃回家问我：“妈妈，我们班小明送老师乐高，我送手工卡会不会太寒酸？
”我才意识到，我们亲手把攀比塞进了他们的书包。
后来我和娃一起做了张卡，画了她最喜欢的恐龙，写上“老师别生气，我今天没打人”。
娃签完名，自己拿去讲台，放学回来说老师抱了她一下。
那一抱，比任何代购的礼盒都值。
朋友圈那条动态下面，老师补了一句：“明年别送花了，把娃准时送到校门口就行。
”我截图保存了。
明年9月10号，我准备送老师一个空红包，里面塞一张纸条：娃的作业我盯，你的嗓子我保，咱们互不欠。