俄国地盘大得出奇，真不是随口夸张——巅峰时期沙俄手里攥了两千多万平方公里，世界第一。本土那块地就已经让人眼晕了，幅员辽阔得人都说不清东边天亮的时候西边睡没睡。地大，听着威风，管起来却是一把心酸一把汗。
想象一下吧，那些沾着雪的边疆线，哪怕今天互联网通了都嫌远，在几百年前全靠腿、靠吼。西伯利亚那地方，面积占俄国大半，人口呢，却只勉强够塞牙缝。一个沙俄，地盘大得像买了个巨大的家，还没等装修，就已经养不起保洁阿姨了。
最奇怪的是，沙俄征服西伯利亚时，从来没摆出什么千军万马的大排场，打仗像是在玩小队探险。往东去，动辄几十号人，最多也就是一两百，人数跟村委会大会似的。可别小看这几个人，他们刀枪火药全都带着，比本地那些分散住着的原住民可要壮得多，有枪有炮，碰上就是一波碾压。西伯利亚那些部落，地太散，互相都串不起来，沙俄一帮人钻进林子里，一段一段地“劝降”，有时候铁器一亮，仗都不用怎么打就收了地。
其实俄国人自己也心里没底。尤其到了黑龙江流域，清军一堵，沙俄才真切意识到这回踢到铁板了。雅克萨那仗，沙俄明明知道清军能拉起两三千人的阵仗，自己还是只派了四百来人，像是一群被单位派去完成不可能任务的小官员。第一次兵败，回头又叫来八百援军，够意思了吧？也就差不多一个村的壮劳力。其实不是他们胆大，是没办法。地太远，路太难，吃喝拉撒全都卡在路上，别说大部队了，几百人走着走着都快成飘零的落叶。
说起来，沙俄这些小股队伍，走到哪儿就像小流寇一样，粮食没了不是抓人做工，就是直接拿当地可怜的粮食人丁充饥。外东北的村民被吓怕了，干脆给这些俄国兵起了个凶名：罗刹，人吃人的魔鬼。
至于为什么每次出征总是小股人马，真不是他们算计好，而是老天爷不答应。你想啊，那种动辄零下几十度的酷寒、几十公里一座岗的荒原，全靠皮靴硬踢，不抓点什么做口粮，兵自己得先饿死大半。俄国人也是几经权衡，能不派大队伍绝不多派，手头只有点家底。就算到了十九世纪，那一波抵达外东北还是靠不足千人的部队撑门面。
再后来的重头戏是克里米亚战争。穆拉维约夫那会儿坐镇西伯利亚，说得高大上一点是要迎战英法联军，实际手头凑来铺垫的全是“打杂”兵，壮胆用的还不到一千号人，却还想扛住西边的”“老牌帝国”。老穆也不是善茬，反手就顺势攫外东北，硬是几十年里把一百万平方公里的肥地划入俄国名下。别看地肥，有河有黑土地，日后还好养活人种粮食，真要守得住不容易。当时距离俄国本土远得连信都得寄丢，一个风向转变，万一东边的主人眼一红，俄国人说不定就得打包走人。
要保住这块新地，俄国人有他们的小算盘——嘴上承诺给在东北原住的中国人留地留房，收税也乐意让清廷派人，貌似“咱哥们讲理”，其实骨子里怕点燃东边的反抗。清廷那里，自顾不暇，见沙俄“讲面子”，也就不动再添事的心思。可你要说沙俄真踏实了，那是做梦。心里的算盘早在19世纪就开始打响，想要把这一堆分散的领地，给线连起来。
铁路，这玩意，英国先搞出来，横空出世一声巨响，欧美跟风。俄国人看得慢，但反应比隔壁东方快多了。想到前边西伯利亚的冷风和背后的粮仓、油田，俄国人脑子一热：要是真能铺出一条东西连起来的大铁路，那就不是“捡到宝”了，而是直接把宝箱锁死。
勘探一搞就是几十年，从清朝洋务运动开始起势时，沙俄在西伯利亚就忙着画线定点。1891年，他们在海参崴那头一抡锹，正式动工。说起来也有意思，西伯利亚铁路最早不是两头一齐修，而是东头、西头各干自己的，像两伙挖井队快被中间荒原隔断了。
铁路修完的那几年，俄国气势真是上来了。1900年闹起事端，俄国竟然可以一口气拉出17万大军，之所以能行，就是铁路修到了贝加尔湖区，兵员一下就能从西部输送到东边，效率翻了天。
铁路不只是主干线，分支也多得惊人。其中最特别的那根，就是修在了别人的家门口——也就是中东铁路。俄国人一边跟清廷签着密约，一边把赤塔到海参崴的线定在中国东北，把哈尔滨一路拉到了辽东半岛。这东西修完，俄国能用它随便调兵遣将，连清廷都没法掐断这根“大动脉”。清朝其实心里明白点什么，但懒得管。结果日俄战争打完，俄国灰头土脸，只好把南满支线割给了日本，主干线还是舍不得放。
1945年，战争快要收尾时，一场有关地图的“饭局”又拍了板。斯大林一拍桌子：外蒙必须保持原样。理由倒也不是空穴来风——那条西伯利亚铁路是俄罗斯的命脉，一旦被南边军队卡住了，整个俄国就剩半条命。外蒙成了缓冲区，不是地盘，是屏障。
其实说到底，这条从东绵到西的铁路，才是让俄国人在广袤土地上安稳睡觉的倚仗。别光盯着核弹头与油气资源，西伯利亚那边管辖面积，权力集中在一根钢轨上。军队能沿着它赶往东部，资源也能顺着它流向世界。没有铁路，俄国的东边，就是一块无人问津的荒地，说直白点，像半吊子的殖民地。
我们常说地大物博是一种幸运，可俄国的幸运，多少是用寒冷、荒凉和一根更早会生锈的铁路换来的。西伯利亚铁路，承载的不只是物资、人员，还有俄罗斯几百年一再与命运对抗的倔强。到现在也没人敢百分之百说，这条铁道的尽头，究竟安静地通向未来，还是深埋着什么未被开掘的隐忧。谁说得清呢？但这条线在地图上绕了一圈，俄国的命，就多了一重保障，也多了一重牵挂。