一口老陈醋下去，喉咙先酸后甜，脑子里却蹦出一个问题：山西人到底靠什么把三千年的日子酿成了今天这十碗味道？
先说醋。
清徐县的老师傅每天五点起床，先把高粱蒸得开花，再一层层码进老缸。
他们不急，三伏天晒，三九天捞，三年才出一缸。
外地人问值不值，师傅反问：你三年能等一个人回头吗？
能，这缸醋就值。
平遥牛肉的咸香，其实是盐和时间打的一场持久战。
清代走西口的商队带着它，十天半月不变味，靠的是盐粒渗进每一根纤维。
今天切片蘸醋，嚼着嚼着就懂了：原来“家”是可以随身携带的。
杏花村的汾酒，喝一口就明白什么叫“清香”。
不是寡淡，是粮食最干净的味道。
酿酒师说，秘诀在“清蒸二次清”，听起来像绕口令，其实就是把杂质赶走，把诚实留下。
竹叶青里泡着栀子、陈皮，老太原人感冒冲一杯，比药管用。
太谷饼的酥，是猪油和糖在烤箱里谈的一场恋爱。
晋商当年走口外，怀里揣两块，饿急了掰一口，渣子掉在驼铃上，骆驼都回头。
现在高铁上吃，酥皮簌簌往下掉，邻座小孩盯着看，你得分他一半。
沁州黄小米煮粥，锅底能结一层油皮。
康熙爷当年吃到这口，直接把沁县划成“贡米之乡”。
今天超市货架上，它比普通小米贵一倍，但煮出来那层米油，骗不了人。
广灵剪纸不是吃的，却能让人咽口水。
一张红纸，三刀下去，一只活蹦乱跳的兔子就蹦出来了。
非遗传承人张师傅说，剪纸最怕急，一急手就抖，兔子就成了狗。
这话搁在生活里，一样成立。
闻喜煮饼的芝麻香，得靠滚油里走一遭。
外皮炸得金黄，内里还是绵软，甜得恰到好处。
运城人过年过节送这个，比送红包实在——红包吃完就忘，煮饼的甜能记一年。
子推蒸饼是寒食节吃的。
晋中人蒸它，是为了纪念介子推。
面粉里揉进花椒和葱花，蒸出来一层层能撕着吃。
老人说，介子推当年割股奉君，今天咱们吃饼，其实是提醒自己：别太热，留点余温。
稷山板枣，咬一口能甜到后脑勺。
枣农说，这枣得晒足七七四十九天，糖分才能锁进肉里。
晒不够，就是青皮疙瘩；晒过了，就成了药。
像极了谈恋爱，火候刚好才甜。
六味斋的酱肘子，太原人排队买。
肥的化成汁，瘦的丝丝分明，蘸醋吃能下三碗饭。
老师傅说，老汤用了四十年，每天续新料，就像过日子，今天添点明天补点，锅才没干。
十样东西，十段人生。
山西人没说什么大道理，只是把日子掰开揉碎，蒸煎煮炸，最后端上桌。
你问山西什么味道？
酸是等待，咸是奔波，甜是团圆，辣是脾气，苦是舍不得。