有时候会很怅惘地想，在永和九年，宣和四年，又或者在庆历十三年，是那么闲淡风雅的年月，在薰风暖日里，有多少张鸳鸯锦帕在醉花荫下绣成，又经多少双纤纤素手，传递到另一个的手里。沾染多少浓情蜜意，就会许下多少山盟海誓。
是这些轻俏又温柔的小物件，被珍而重之地放进香囊，在山水迢遥不得相见的夜晚，掏出来看。
幸好有孔尚任，有汤显祖，有柳永，有周邦彦，有他们的锦绣文字，我们知道了古代手帕非只用来擦汗，簪子并非只用来束发，扇子并不只用于乘凉，它们也可以是信物，交付最亲爱的那个人手里。
有的信物被轻易抛却，有的一直留存于奁匣。被抛却的那些东西，总会回来，会在某个凌晨、某个黄昏、某个夜晚，在午夜梦回的时候，被惘然想起。
留存下来的，终有一日，越过风烟万里，越过悲欢岁月，与你相见。
手帕＆信物
殷勤遗下轻绡意，好与情郎怀袖中。
《红楼梦》里，手帕多次出场。
宝玉挨了打，怕黛玉担心，遣晴雯两块用旧的帕子送去黛玉那里。
晴雯不解。宝玉说；“你放心，她自然知道。”
“林黛玉听见,越发闷住,着实细心搜求,思忖一时,方大悟过来,连忙说:"放下,去罢."晴雯听了,只得放下,抽身回去,一路盘算,不解何意。”
旁人自然不解其意，而对于当事人来说，却是“其中有誓两心知”。
自此以后，宝黛二人几乎没有再发生大的争吵。这是为什么？因为宝玉送了这两块帕子给她。
在黛玉心里，宝玉送给她的，不仅仅是两块半旧的手帕，而是定情信物。
《红楼梦》剧照
帕子是贴身物品，是十分隐私的东西。用得半旧，便沾染了身上的气息。拿去送人，便是“见物如见人”的意思。
要知道，宝玉曾经将北静王送他的鹡鸰香串转赠黛玉，被黛玉嫌弃了。
“什么臭男人拿过的？我不要他！”哪怕贵如北静王，别的男人拿过的物件，黛玉便不肯收。宝玉的旧帕子，用意却不相同。
这么一方小小的丝帕，温软，轻盈，有着爱人熟悉的气息。捏在掌心，仿佛是握着他整个人。
一个人，遇上另一个人，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地，递上一张手帕。如此含蓄，却又如此的刻骨缠绵。
手帕＆饰物
古时候，女子流行戴臂钏。这臂钏时不时就会滑下来，也烦人。
不要紧，兰心蕙质的女子想出了一个办法。将手帕叠成同心方胜，掖在臂钏当中，就不会滑下来了。
澹澹衫儿薄薄罗，雪白细腻的手臂，莹润精巧的臂钏，再配上小小丝帕，恰似一株出水的荷，袅娜，温柔。
《金瓶梅》多次提到了金帕，第五十一回中写到，李瓶儿与潘金莲托西门庆女婿陈经济买手帕，陈经济说：“门外手帕巷有名王家，专一卖各色改样销金点翠手帕汗巾儿，随你问多少也有。”
什么“老金黄点翠穿花凤汗巾，一方银红绫销江牙海水嵌八宝汗巾儿，还有一方闪色麻花销金汗巾儿”，什么“一方娇滴滴紫葡萄颜色四川凌汗巾儿，上销金间点翠，十样锦，同心结，方胜地儿，一个方胜儿里面一对喜相逢，两边栏子儿都是璎珞出珠碎八宝儿”。手帕精致不说，花样还多。
张爱玲的《金锁记》里，手帕简直是不可缺少的道具。
“凤箫伺候三奶奶兰仙穿了衣裳，兰仙凑到镜子前面仔细望了一望，从腋下抽出一条水绿洒花湖纺手帕，擦了擦鼻翅上的粉……”
“那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑住腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕……”
“七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠镯子里……”
在风情万种的民国女子这里，这一方小小手帕，简直是必不可少的道具。
掖在腋下是中国女性的发明，旗袍需得有这样一样小东西来点缀，方见其妩媚。
京剧《金锁记》剧照
手帕＆信笺
“尺素如残雪，结成双鲤鱼。要知心中事，看取幔中书。”
古人写首情诗都这样讲究，薛涛纸，桃花笺都不够用，情书得用手帕写。
秦观就是手帕的爱好者，他写道：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”
山水迢遥，迟迟没有回音，他又写道：“一春鱼雁无消息，千里关山劳梦魂。”
古时候又没有快递，千遥万远的，寄的只是几枝梅花，一块墨迹淋漓的手帕。
“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
一边想着，一边恨着，咬牙切齿，终于不甘心，总有些什么，千山万水的，也要交到对方手里。
男人＆手帕
手帕并不是女人的专利，男人也离不开这样东西。
《红楼梦》里写得清楚，贾宝玉与蒋玉菡（琪官）相厚，两个“表赠私物”，闹是沸沸扬扬，以至于挨了父亲的一一顿狠揍。
他们之间互赠的“私物”，首先是贾宝玉解下玉佩香囊及袭人给他的“松花绿汗巾子”送给琪官，而琪官将北静王送他的“茜香罗汗巾子”转赠给宝玉。
这件事牵涉到了好几个人：贾宝玉，琪官，北静王，袭人。两条手帕，把这几个人的命运缠绕到了一起。
在电影《花样年华》里，梁朝伟缓缓从胸前的西装口袋里抽出手帕，清清爽爽一张手帕，带着体温和体香，怎么能叫张曼玉不动心动情？
优雅，其实并不需要刻意表现，它藏在一点一滴的生活细节里。
《花样年华》剧照
结语：
在时代大潮的冲刷下，很多东西被我们丢弃掉了，比如中医，比如开满槐花的四合院，又深又长的胡同，古老的巷子，比如这一方温暖妥帖的手帕……被丢弃的，还有风雅，风骨，士大夫气质，一切不合时宜的东西。我们丢弃的，可能已经被人家捡起，爱若珍宝。中医在日 本、韩国大行其道，在发源地中国却弃若敝履。一水之隔的日本，手帕仍然是居家必备之物。他们掏出手帕，掏出的是环保和优雅，而我们，掏出了一次性消费品：纸巾。