有时候我们聊到“南京”这俩字，总会冒出点奇怪的念头：明明北京那头改名叫了“北平”，怎么南京一直稳稳当当地用着老名？发财有发家的道理，改名也不是随手一拍脑门就能定下来的。别看今天热搜上为这两个名字争论不休，其实翻翻历史，名字这一套讲究比咱们想象的还多得多，京字背后是身份，是地位，是谁说了算。
讲个简单点的道理，也算是老百姓茶余饭后绕不过去的话题。你看咱们祖先闹腾了几千年，什么东汉搞过两京、北宋四京、金朝五京，那时候京城像个大杂烩，你有我也有。可反过来细揣摩下，单京才是稀罕物，有点像家里只有一个长子，才是正儿八经的传承。每多一座“京”，就藏着点政局不稳的意思——有后路、有备胎，说白了谁都怕风向变了回来。
不过你细看历史上的老例子，属意两京的也不是没人。明朝的时候，朱元璋心里打着算盘，南京是他打下来的天下基础，连祖坟都修在那。那阵子北京随时可能有蒙古旧部卷土重来，南京就是留个后手，他们当时不叫保险箱，实际上跟保险箱差不多。甚至清朝初年也有类似的门道，盛京在东北，那是老家，既不舍得扔，也不可能称帝，总归留个念想。
京这个字，真不是随便给哪个城市用的。就跟老家门口贴上“百年世家”那对春联似的，贴上了就代表着排场和底气，这不是小地名能换来的。唐朝弄了五京，也是出于皇帝争位置的考量，李亨不是一拍脑门升格太原，而是想用这个“京”字给自己正名。越乱的时候，京城好像也越多，说到底还是权力分配没弄明白，美其名曰“京”，其实是个官场上的托底。
民国的时候，更是名头上的腔调。南京成了政府所在地，北京就乖乖变成北平。这改名就是划清界限，谁坐哪儿谁说了算。老百姓有时候看着地图都晕，哎，这城到底叫什么才是正理？可是，彼时日本侵华，日伪那接管的地盘死活要把那头叫北京。你说叫就叫？国民政府才不买账。我小时候听家里老人讲，他们在南京，提起北京都唤成“北平”，讲究得很。
同理，到了北京作为中央政府的位置，南京那头也不能乱叫。历史上一回，连名字都用得仔细，什么“平”“安”“宁”字轮番上阵，只为显得拱卫首都，秩序井然。你瞧，南京以“京”为后缀，搁中央眼里那是不能轻易松口的事。后来有人上头脑热，非要把西安改成西京，那是想迁都，规划未成——结果一场大风暴，还是没兴起来。
绕回今天，很多人纳闷，解放之后南京为啥还叫南京？换成咱一般人，心思也不会那么复杂，无非是习惯使然。可其实，里面藏着点分寸：你要把南京这名字割舍了，那边海峡对面分分钟抢了去。咱们把“东京”拱手让给了日本，人家立马包装成了大东亚共荣圈的门面，这名字多抢风头。所以南京这名字，不单是个地理标签，还是一块“自留地”。
京字的归属，那可是真刀实枪争地位的事。没人会琢磨西京的事，顶多把名字借点“安”“宁”，合着西安、南宁、西宁一股脑儿守着边关。要真定了西安为新都，那头就必须叫西京，北京估计又要让出正位，北平这名字才会再次上桌。这事儿就像做家务，当家的一句话能顶天，谁能被叫京还得看承认不承认。
说到这儿，有人就笑了：“你要是全国一统，南京是不是得叫‘江宁’？”这看似闲聊，背后其实有点道理。历史上江宁本就是南京的老名头，江南地界，水气足，人情也足。改名字不是换汤不换药，而是决定谁坐正堂喝头道茶。
咱们这一代人，可能没见过大举改名的时代。可战乱年景里，名字就是身份标志，是权力的划分。老人们总说，哪年哪月城池一换，就跟闹市里老字号招牌一夜之间变了字样似的，看着亲切，落到自己头上却说不出滋味。或许“南京”留下的是记忆，也是某种安全感，许多人家搬来搬去，姓氏都不好轻易改，城市名往往也是如此。
说到这里，有人问，到底该不该只留一个“京”字？是不是别的城市都愿意给自己贴个“京”，就能沾上些“大国首都”的好运气？这一问，其实也是老问题。我觉得，名字的设定，到头来还是权力，还是身份。谁掌印谁定京，就像夜里家里的灯，是谁能点亮一间屋，谁就有资格说是主心骨。
我们有时候太在意名号，却忽略了那些名号背后人的用心。老南京人不管你说啥，他们就是愿意守着自己的城名。别人说啥都行，家还是家。历史上一笔笔账，算来算去绕不过人的心结。至于以后，会不会换名字，会不会再添个新“京”，谁知道呢？有些事好像还是得留给后代子孙慢慢琢磨——这名字，还是得等风头。