那些年头，中央和地方的事儿，总是有点像一家人过年谁做主——有时候是真争，有时候是装装样子，糊弄一番就过去了。要说留个带“京”字的城市，中央乐得很，哪儿会心甘情愿把这根“绳子”松开？别说改名了，留都来不及了。
明朝打下天下，自个儿搬了家——建文帝被削完说走就走，朱棣抢了皇位后，顺顺当当把大朝搬到顺天府，也就是今天的北京。可老家南京（当时叫应天府），架子还在，皇亲国戚、六部九卿各有分号，两地都住着大官。你叫南京他叫北京，都带个“京”字，跟对门住着的两家亲戚似的：表面和气，背地较劲。
清朝进关，直接在顺天府安了家，顺便把应天府的名号给撸了，改叫江宁府。这一纸政令下去，南京这个名字在地图上消失了几十年。可南京人脾气倔，嘴里还是不服气，逢人就说咱这是南京，那股老城的傲气，谁也拦不住。
辛亥革命一闹腾，江宁府又摇身一变，成了南京府。可袁世凯一坐天下，北洋人当了大官，爱管事。不到几年，说这地方太旧了，府什么府，都归道管。南京政府一撤，原来的南京府化整为零，成了江宁县，上元县直接划拉进来，一刀切，说拆就拆。你看老南京那些家族门第，有点像富贵人家的织锦，大风一吹，线头七零八落，也只能叹口气弃伤春。
北边的北京一开始也没闲着，那会儿叫京师，其实是“众星拱月”里顶天立地的那个“月亮”。北洋政府脚跟一稳，干脆设了个“京都特别市”，左右手大兴、宛平两县搭着，道级单位叫京兆地方。这种历史称呼讲起来绕，老北京人喝着豆汁、叼着烧饼，说“咱住的这地方，可是首都”，嘴边的自豪是不跟任何人撒谎的。
等到蒋介石杀回南京，又开了一波牌桌。先把南京设为特别市，觉得不够气派，又改成了“首都特别市”，没几天又改回“南京市”，全套流程拉满。没人记得清楚，城门楼子上那几次换牌匾换了多少回。自己人先折腾得头晕，外人哪能分得明白？
可话又说回来，“北京”其实这称呼都不是一开始就有的——北洋政府管它叫京都，后来才是“北平”。南京则像个留守故里、不声不响的老兄弟，看着北边的风风雨雨，自己这点名头也许更像一块底牌，静静放着，没准哪天就派上大用场了。
这事埋下根子，真爆出来，是在民国二十年代。南京成了国府都城，北平退了出来。国府瞄上了西安，打算再设个陪都，取个响亮的名字——“西京”。照规矩，只有皇帝的家园、天子的龙椅能加“京”，一动念，立马牵动地方的神经。中央气派是气派，地方人不乐意：凭啥咱西安的名头要让你塞进“京”字？西安，是咱陕西人的西安，不是天子嘴边的“西京”。
国府一路强推，成立西京筹备委员会，看似官架子拉得笔直。陕西地头蛇杨虎城等却压根没来捧场，会议现场冷飕飕的。陕西官场一动不动，中央那些紧锣密鼓计划流于纸上。第二年“西京”还没影儿，地方上的掣肘已经让事情搁浅。
再三博弈，中央只能退一步，改设“西京市政建设委员会”，名字听着气派，其实只是把中央和地方的人关在一个屋子里，开联席会，吵嘴也罢、吃茶也罢，谁也没有实权。陕西把持着地盘，中央插着一只脚，彼此谁也别想占了谁的便宜。这一拖，就是好几年。
西安在那几年里，成了名副其实的“行政怪胎”。既不是一级市，也没回归老的府县体制，城区分给了省直管，一副没人认领的样子。西安事变，也是老蒋步步紧逼逼出的火气。其实老蒋为拿下西安，不知来回跑了多少趟。表面上征询地方意见，内里是想把西安攥紧手心。谁知，这一通折腾，陈独秀那句老话：“事到如今，反被地方将了一军。”
打那以后，西安的市政一直以来归“西京市政建设委员会”管着，但连个正式“市”字都落不下来。那几年西安就是个甩不掉的哑巴亏。更有趣的是，国府还下令所有地图、官函都必须用“西京”二字，陕西人却是阳奉阴违，就是不改。中央久了也懒管，兵来将挡，水来土掩。
直至1942年，国府才把“西京市政建设委员会”撤了，设了“西安市政处”；两三年后，西安市政府才真正挂牌。抗战胜利的消息刚传出来不久，西京的那点破事也跟着一笔勾销。
你看这十几年，中央跟地方为了“西京”明争暗斗，互不相让。光一个“京”字，折腾得地方上提心吊胆，中央则孜孜不倦。其实谁都明白，那一道名号，是权力的气场。大城市要是冠了“京”，那就是皇帝的家底儿；不肯让，就说明还没放弃手里那点地气。
老传统是这样，中央的“京”字城市，等于给了皇帝插旗子的地方。南京这个名字，蒋介石他们改来又改去，到头来没放弃，多少也是留着顺水推舟的后手。真要以后省下该争的麻烦，一招牌匾就能顺理成章。
可是后来世事变了。等重庆成了陪都，传统的“京”字规矩就被打破了。重庆没加“京”字，官面上却是陪都是。北平更有意思，被升成陪都也没再叫北京。都城、陪都、直辖市，早已不再三分明朗，只剩下一摊扑朔迷离的名字。
新中国建国后，专门说“不必改南京的名字”，怎么听都是心思细腻——明白南京“京”字的分量还在，等于是留了条路，又省了口气。毕竟那些年离民国中期还没多远，“京”号象征的东西，人人都还记在心头。
或许我们会觉得这些名字不过是印在地图上的字，可老南京、老北京、老西安人——他们的故事、性子都被这些字揉进去了。中央和地方的较量，到最后不过是为了一点“名分”。有时候，一个名字留着不用，比直接拿掉更有文章。谁知道，下一回合，名字是不是又会改头换面，见招拆招，故事继续上演？