淮安行记,亲身体验，淮安之美远超网络赞誉

哈哈，听到您这样的评价，我也很高兴！淮安确实是一个容易被人低估的城市，很多人可能只了解了它的部分名片，比如周恩来故居，但实际上它蕴含的文化底蕴和别样风情远不止于此。
您说它“比网上评价的还要好门道”，这很关键。“好门道”可以理解为：
1. "隐藏的韵味和深度"：可能淮安的美，不是那种一眼就能望到的、张扬的风景，而是需要细细品味，深入了解后才能感受到的内涵。比如它深厚的历史积淀（楚汉文化、漕运文化、红色文化等），或者是一些精致的小巷、老街、园林，需要你放慢脚步去探索。 2. "生活气息和烟火气"：可能您感受到了淮安当地真实、淳朴的生活氛围，那种不造作、接地气的感觉，让您觉得比网络上的“滤镜”更真实、更吸引人。比如地道的淮安小吃、市井的喧嚣、热情好客的当地人。 3. "独特的文化体验"：比如品尝了正宗的淮菜，体验了独特的洪泽湖风光，或者参观了某些不常被提及但极具特色的文化场馆，这些体验让您觉得与众不同，超出了网络上的普遍描述。 4. "超越符号的感知"：您可能不仅仅把淮安当作一个旅游打卡地，而是能感受到这座城市的历史流转、人文精神，甚至是对其未来发展的一些

相关内容：

父亲走了三个月后，我去了趟江苏淮安。

做出这个决定，连我自己都觉得突兀。在我的记忆里，淮安只是父亲身份证上那个籍贯栏里，一个褪了色的、毫无温度的地名。他从不提，我们也就从不问。父亲是个沉默的木匠，一辈子都在跟木头打交道，刨花的气味，就是我对他童年最深刻的嗅觉记忆。他的人，也像块木头，坚硬，沉默，纹路深沉，你得用几十年的光阴，才能勉强读懂其中一二。

整理他遗物的时候，在一个上了锁的樟木箱子底，我翻出了一本发黄的地址簿。里面密密麻麻的字迹，大多都被一条决绝的横线划掉了，像是告别了一个又一个旧识。唯独在最后一页，用一种几乎要刻进纸背的力道，写着一个地址：淮安市，清江浦区，里运河畔，柳树巷七号。

没有姓名，只有一个地址。

母亲看到它，背过身去，肩膀微微抽动了一下。她说：“你爸……年轻时候的事了。”

我拿着那本地址簿，指尖摩挲着那行字，仿佛能感觉到父亲写下它时，那压抑着万千情绪的笔锋。我突然有种强烈的冲动，想去看看。看看那个让他至死都无法划掉的地方，到底藏着什么。

妻子帮我收拾行李，她说：“去散散心也好。爸走了，你心里那根弦绷得太紧了。”

我点点头，没告诉她，我不是去散散心，我是去找一个答案。一个关于我父亲，也关于我自己的答案。我总觉得，我和父亲之间，隔着一扇门。我在这头，他在那头，我们都能听到彼此的呼吸，却谁也推不开那扇门。或许，这扇门的钥匙，就藏在淮安。

出发前，我在网上查了查淮安的攻略。评价很中肯，一个苏北小城，有运河，有美食，历史悠久，但算不上热门旅游地。没什么特别的。

可当我真正站在这片土地上，我才明白，淮安，确实比网上评价的还要好门道。这“门道”，不在风景，不在美食，而在那些被时间掩埋的故事，和被一个男人沉默地扛了一辈子的过往里。

第一章：沉默的行李箱

我抵达淮安的时候，是个阴天。细密的雨丝飘在空中，像一张无边无际的网，把整个城市笼罩在一种温柔的忧郁里。空气里有股湿润的、青草和泥土混合的味道，很好闻，也莫名叫人心里发酸。

我没急着去柳树巷，而是找了家运河边的酒店住下。房间的窗户正对着里运河，河水缓缓流淌，颜色是深沉的墨绿，偶尔有画舫驶过，不紧不慢，像一帧帧旧电影的慢镜头。

我把行李箱放在墙角。那是我爸用过的箱子，一个老式的、深棕色的人造革箱，边角都磨出了白茬。母亲非要我带上，她说：“让你爸也算……回家看看。”

我看着那个箱子，心里五味杂陈。我和父亲的关系，就像这个箱子，陈旧，结实，但也充满了刮痕和磨损。最后一次和他爆发激烈的争吵，就是因为工作。

那是十年前，我拿到了上海一家外企的offer，兴冲冲地回家报喜。一家人都在，父亲坐在他的专属藤椅上，手里盘着两颗核桃，嘎吱作响。我说了半天，描述着未来光鲜的白领生活，描绘着一个他完全陌生的世界。

我说完了，屋里一片寂静，只有那两颗核桃在单调地响着。

半晌，他停下手，把核桃放在桌上，抬起眼皮看了我一眼。他的眼睛，总是像蒙着一层雾，看不真切。“挺好。”他说。

然后，他又补了一句：“家里的木工房，我原想着……”

他话没说完，但我懂了。我心里的火“噌”一下就上来了。“木工房？爸，都什么年代了？谁还愿意当一辈子木匠，弄得满身灰？”话说出口我就后悔了，那太伤人了。

父亲的脸瞬间就白了，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。他只是重新拿起那两颗核桃，转得比刚才更快了，嘎吱，嘎吱，像是在碾磨着什么无声的抗议。

最后，他站起身，一言不发地走进了他的木工房，把门重重地关上。

从那天起，他再也没提过木工房的事。我每次回家，看到他坐在那里，沉默地打磨着一件木器，都觉得那刨子不是在刨木头，而是在刨我的心。他用沉默，在我心里建了一堵墙。

我以为他对我失望透顶。我拼命在上海扎根、晋升，把一张张漂亮的业绩单，一个个奖杯带回家，像是在向他证明我的选择是对的。可他每次的反应，都只是淡淡的一句：“嗯，知道了。”

那感觉，就像你用尽全力一拳打在棉花上。

直到他病重，躺在病床上，已经说不太清话。有一次我给他喂水，他突然抓住了我的手。他的手，因为常年跟木头打交道，布满了厚茧，像一块老树皮，却异常有力。

他看着我，眼睛里那层雾好像散了，清亮得吓人。他张了张嘴，含糊地说了两个字。

我凑近了听，听清了。他说的是：“……回家。”

我当时以为，他是想回我们那个住了几十年的老房子。我连声答应：“爸，等你好了，我们马上就回家。”

他却缓缓地摇了摇头，然后就闭上了眼睛，再也没睁开。

现在想来，他说的“家”，或许不是那个我们一起生活了几十年的家。而是那个被他划掉了所有旧识，只留下一个地址的，最初的家。

窗外的雨渐渐大了，敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒，像极了父亲在木工房里，用小锤子敲打木楔的声音。我站起来，走到窗边，看着墨绿色的河水。我突然明白，我来淮安，不只是为了寻找一个答案。

我是来，跟我父亲和解的。尽管，他已经不在了。

第二章：柳树巷七号的槐花香

第二天，雨停了。天空像被洗过一样，蓝得透亮。我按照地址簿上的地址，打车去了柳树巷。

柳树巷比我想象的还要老旧。窄窄的巷子，两边是青砖黛瓦的平房，墙壁上爬满了青苔，有些墙皮已经剥落，露出里面斑驳的红砖。巷口有一棵巨大的老槐树，枝繁叶茂，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在青石板路上投下晃动的光斑。

空气里，弥漫着一股淡淡的槐花香，混杂着老房子特有的那种、略带霉味却又让人心安的气息。

柳树巷七号，门牌是蓝底白字，挂在一扇斑驳的木门上。门虚掩着，我犹豫了一下，还是抬手敲了敲。

“谁啊？”一个苍老的声音从院里传来。

门开了，一个头发花白、腰背佝偻的老奶奶探出头来，警惕地打量着我。

“奶奶，您好。”我尽量让自己的声音听起来温和，“我……我来找人。请问，这里以前是不是住着一户姓卫的人家？”

老奶奶眯着眼睛看了我半天，突然“哦”了一声，“姓卫的啊……那都是老黄历咯！他们家搬走都四五十年了。你找他们家哪个？”

“我找……卫国强。”说出父亲名字的那一刻，我心里猛地一颤，好像他就在我身边。

“国强？”老奶奶的眼睛一下子亮了，“你是……？”

“我是他儿子。”

老奶奶脸上的警惕瞬间融化了，她一把拉住我的胳膊，力气大得惊人。“哎哟！你是国强的儿子！快进来快进来！长得……长得真像你爸年轻时候！”

她把我拉进院子。院子不大，种着几株月季和一架葡萄藤。她搬了个小马扎给我，又手脚麻利地去屋里给我倒了杯热茶。

“国强……他还好吗？”老奶奶端着茶杯，手有些抖。

我喉咙一紧，沉默了片刻，低声说：“我爸……三个月前，走了。”

“啊？”老奶奶手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。热水溅出来，她却浑然不觉，只是怔怔地看着我，“走……走了？那么好的一个人……怎么就走了呢？”

她的眼圈一下子就红了。

那天下午，我就坐在那个小院里，听张奶奶断断续续地，讲着我父亲的少年时代。

在她的描述里，我的父亲，不再是那个沉默寡言、面目模糊的木匠。他活了过来。

“国强那时候，可不是现在这个样子哦。”张奶奶用袖子擦了擦眼角，“他皮得很，是这巷子里的孩子王！带着一群半大孩子上树掏鸟窝，下河摸鱼，哪天不弄得一身泥回来，那都不叫卫国强！”

我简直无法想象，那个回家总是先在门口拍干净身上木屑的父亲，曾经会是“一身泥”的样子。

“他不光皮，还聪明！读书是咱们这片儿最好的。而且啊……”张奶奶压低了声音，带着一丝神秘，“他还会拉二胡！那二胡拉得，悠扬婉转，巷子里的姑娘们，都偷偷趴在窗户根儿听。尤其是……尤其是隔壁的林家丫头。”

“林家丫头？”我心里一动。

“是啊，叫林婉。长得就跟这名字一样，温婉，好看。是咱们这一带有名的美人儿。她最爱听国强拉二胡了。俩人……好着呢。”

我端着茶杯的手，僵住了。我的父亲，那个在我印象里，和母亲相敬如宾、生活平淡如水的男人，曾经有过一个青梅竹马的恋人？

“那后来……为什么……”

张奶奶叹了口气，长长的一声，像是把几十年的光阴都叹了进去。“后来啊……出事了。”

她说，我爷爷，也就是父亲的父亲，在码头上做工时，被掉下来的货物砸断了腿，家里顶梁柱一下子就塌了。那时候，父亲刚刚考上南京的大学，是柳树巷飞出的第一只金凤凰。

“录取通知书寄来的那天，卫家一半人哭，一半人笑。哭的是这学费上哪儿凑，笑的是卫家祖坟冒青烟了。”

“国强把自己关在房间里，三天三夜没出门。第四天早上，他出来了，眼睛通红，跟变了个人似的。”

“他当着所有人的面，把他那把最宝贝的二胡，亲手给砸了。那把二胡，是他用攒了好多年的零花钱买的。他说，不念了。然后就跟着他舅舅，一个老木匠，学手艺去了。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得喘不过气。

我脑海里浮现出一个画面：一个少年，在清晨的阳光里，双眼通红，举起一把二胡，狠狠地砸向地面。那断裂的，不只是一把琴，是他整个鲜活明亮的青春，是他所有的梦想和未来。

“那……林婉呢？”我艰难地问。

“林家丫头哭得死去活来，说愿意等他。可国强跟吃了秤砣铁了心一样，就是不见她。后来，林家看这情况，就把她嫁到苏州去了。她出嫁那天，国强一个人跑到运河边，坐了一整夜。”

张奶奶看着我，眼神里充满了怜惜。“孩子，你爸这辈子，苦啊。他把所有的苦，都自己一个人咽下去了。他不是不爱说话，他是没法说啊。心里压着一座山，怎么开口？”

我离开了柳树巷，漫无目的地走在里运河边。夕阳把河水染成了一片温暖的金色，可我心里，却是一片冰冷的废墟。

我终于明白，父亲为什么总是沉默。他的沉默，不是木讷，不是冷漠，而是一座碑。一座为他死去的青春和梦想，立下的无字碑。

我也终于明白，他为什么反对我离开家去上海。他不是嫉妒我的光鲜，他是害怕。他害怕我走上一条看似繁花似锦，却要付出巨大代价的路。他砸碎了自己的梦想，所以，他比谁都希望，我的梦想能够安然无恙。

那个晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了十年前那个下午。我意气风发地宣布要去上海，父亲坐在藤椅上，盘着核桃。这一次，我没有说那些伤人的话。我走过去，蹲在他面前，对他说：“爸，等我安顿好了，接您和妈过去住几天。”

梦里的父亲，笑了。那笑容，就像今天下午，透过槐树叶缝隙洒下来的阳光，温暖，明亮。

第三章：一碗平桥豆腐的滋味

在淮安的第三天，我开始像一个本地人一样，在这座城市里闲逛。我去了张奶奶提到的那座老茶馆，点了一壶魁龙珠。茶馆里都是些老人家，下棋的，聊天的，打盹的，时间在这里仿佛放慢了脚步。

我去了那条父亲曾坐了一夜的运河边，河风吹在脸上，带着水的腥气。我试图想象，几十年前的那个夜晚，一个心碎的少年，是如何在这里，独自熬过漫漫长夜，把所有的爱恋、不甘和痛苦，都沉进了这悠悠的河水里。

中午，我走进一家看起来很地道的小饭馆，菜单都没看，直接对老板说：“来一碗平桥豆腐羹。”

这是我父亲的拿手菜。小时候，我每次生病或者考试考砸了，他都会默默地进厨房，给我做一碗。嫩滑的豆腐，鲜美的鸡汤，切得极细的火腿丝和香菇丁，喝下去，从胃里一直暖到心里。

我一直以为，这是我们家的独家菜谱。

当那碗热气腾腾的平桥豆腐羹端到我面前时，我用勺子舀了一勺，放进嘴里。

就是那个味道。

一模一样。

那一瞬间，我的眼睛有点酸。我突然意识到，父亲留给我的，不只是沉默的背影和满身的木屑味。他还把故乡的味道，一点一滴地，刻进了我的味蕾，融进了我的血液。他从不言说故乡，却用最温暖的方式，让故乡从未离开过我。

我花了大半辈子想逃离他的影子，却在此刻，拼了命地想在他留生的影子里多站一会儿。

我拿出手机，拨通了母亲的电话。

“妈，我……在淮安。”

电话那头沉默了很久，然后传来母亲压抑的啜泣声。“你……你都……知道了？”

“嗯。”我的声音也哽咽了，“妈，对不起。这么多年，我一直误会爸了。”

“傻孩子，这不怪你。你爸他……脾气就是那样，什么都憋在心里。他爱你，比谁都爱。”母亲顿了顿，说，“你走之前，我给你那个箱子，里面有个夹层，你爸放了点东西在里面，你看看吧。”

挂了电话，我立刻赶回酒店。打开那个老旧的行李箱，在箱子内壁的一侧，我摸到了一个不平整的地方。我用力撕开那层衬布，一个用牛皮纸包裹得整整齐齐的小包掉了出来。

我颤抖着手打开它。

里面，是一沓泛黄的信纸，和一个小小的、已经生了锈的铁盒。

第四章：未曾寄出的信

信，是写给林婉的。几十封，每一封的开头都是“婉妹亲启”，但没有一封，有过被寄出的痕셔。邮票的位置，永远是空白的。

日期从他决定放弃学业的那天开始，一直持续到他和我母亲结婚前夕。

我一封一封地读下去，像是在偷窥一个年轻灵魂最私密的独白。这些信，还原了一个我从未见过的父亲。

第一封信，写在他砸掉二胡的那个晚上。字迹潦草，墨迹深一块浅一块，能看出写信人内心的激荡。

“婉妹，见信如晤。不，你不会见到这封信。今天，我把二胡砸了。它碎掉的声音，真好听，像是我心里什么东西也跟着碎掉了。他们都说我疯了，或许吧。一个读不成书的穷小子，拿什么去配一个满身书卷气的姑娘？忘了我吧。以后，再也没有拉二胡的卫国强了。”

后来的信，记录了他当学徒的辛苦。

“婉妹，今天学刨木头，手上磨出了七个血泡，一碰就钻心地疼。师傅说，这是每个木匠的必经之路。我想，人生的路，大概也是这样吧。疼着疼着，就习惯了。”

“婉妹，今天发工钱了，三块钱。我给家里留了两块，自己留了一块。去给你买了一支你最喜欢的茉莉花香味的雪花膏，放在了抽屉里。它大概会一直放在那里，直到香味散尽吧。”

我仿佛看到一个年轻的学徒，在深夜的孤灯下，一边揉着满是血泡的手，一边给心爱的姑娘写着永远寄不出去的信。他的爱，他的痛，他的思念，全都藏在了这些沉默的文字里。

最让我心碎的，是林婉出嫁那天，他写的那封信。那封信只有短短几行字，纸上还有几处模糊的水渍。

“婉妹，听说你今天嫁人了。很好。他一定是个比我好千百倍的人，能给你安稳的生活，能让你继续听你喜欢的戏，而不是满身刨花的木匠气。我今天没去送你，我怕我控制不住。我在运河边坐着，河水真冷。祝你，一生顺遂，喜乐平安。”

我的眼泪，终于忍不住，一滴一滴地，砸在了那泛黄的信纸上，和几十年前父亲的泪痕，融在了一起。

这就是我的父亲。他用最决绝的方式推开了他的爱人，却又用最长情的方式，在心里为她守了一辈子。他把所有的汹涌澎湃都藏在了心底，留给世界的，只有一个坚硬沉默的背影。

我打开那个生锈的铁盒。

里面，没有金银珠宝，只有一小撮干枯的、已经变成褐色的槐花，和一张折叠得整整齐齐的、小小的黑白照片。

照片上，是两个年轻人。少年穿着白衬衫，英气逼人，怀里抱着一把二胡，笑得灿烂。他身边，站着一个梳着麻花辫的姑娘，眉眼弯弯，温柔地看着他。

是少年时的父亲，和那个叫林婉的姑娘。

照片的背后，用铅笔写着一行小字：赠国强，愿君前程似锦。

原来，他不是一无所有地离开。他带着一个姑娘最美好的祝愿，和一整个故乡的槐花香，沉默地，走完了他的一生。

第五章：父亲的“口头禅”

我把那些信和照片，重新小心翼翼地包好，放回了夹层。我坐在床边，脑子里一片混乱。父亲的形象，在我心中彻底颠覆，又重组。

我想起了很多被我忽略的细节。

父亲的口头禅，其实不是“嗯，知道了”，而是“随你”。

我小时候想学画画，母亲觉得是瞎胡闹，浪费钱。父亲沉默了半天，说：“他喜欢，就让他学吧。随他。”

我高考填志愿，想报离家很远的大学，全家人都反对。父亲敲了敲烟斗，说：“孩子大了，有自己的想法。随他。”

我决定去上海工作，他关上木工房的门之前，留下的最后一句话，也是“随你”。

以前，我总觉得这句“随你”，是冷漠，是放任，是“我懒得管你”的同义词。现在我才明白，这句“随你”里，包含了多少他未曾说出口的爱和成全。

因为他自己的人生，有太多的“身不由己”。他把自己的梦想亲手埋葬，所以，他希望他的儿子，可以拥有选择的权利，可以“随心所欲”。

他用他全部的力量，托举着我的梦想，让我飞向他从未抵达过的高空。而我，却一直以为，是他想折断我的翅膀。

我真是个混蛋。

那天晚上，我给妻子打了个电话。电话一接通，我还没开口，眼泪就流了下来。我一个三十多岁的大男人，在电话里哭得泣不成声。

我把在淮安的所见所闻，把父亲的故事，一股脑地都告诉了她。我在电话这头说，她在那头静静地听，偶尔能听到她轻轻的吸气声。

“……我一直以为他瞧不起我，觉得我没出息，可我不知道，他只是……只是把他自己没能走的路，让我去走了。”我哽咽着说。

妻子在那头柔声安慰我：“别哭了。爸知道了，会心疼的。他只是不善于表达。其实，你们父子俩，脾气一模一样。都喜欢把话藏在心里，让对方去猜。”

她的话，像一道光，照进了我心里最幽暗的角落。

是啊，我们何其相似。我们都用着自以为是的方式，去爱着对方，却又因为那该死的骄傲和沉默，互相伤害。

挂了电话，我走到窗边。淮安的夜，很安静。运河两岸的灯火，倒映在水里，像一条流动的星河。

我突然想起了我儿子。他今年八岁，有一次，他为了买一个新玩具，偷偷拿了我的钱。我发现后，没有打他，也没有骂他。我只是看着他，看了很久很久。他从一开始的嘴硬，到后来的眼神躲闪，最后“哇”的一声哭出来，承认了错误。

那一刻，我心里不是愤怒，而是一种说不出的难过和无力。

现在我明白了，当年，当我一次次用叛逆和顶撞去挑战父亲的权威时，他看我的眼神，大概就和我看我儿子时，一模一样。

那不是失望，是心疼。

第六章：一棵树的年轮

离开淮安的前一天，我又去了一趟柳树巷。

我想去跟张奶奶告个别。

我到的时候，她正在院子里侍弄她的那些花草。看到我，她笑呵呵地招手：“来啦？”

我把从上海带来的特产递给她，她嘴上说着“人来就好，带什么东西”，手却诚实地接了过去。

“奶奶，我明天就回去了。”我说。

“这么快？”她有些不舍，“不多待几天？再替我……多看看你爸生活过的地方。”

我点点头：“以后我还会来的。带我妈，带我儿子一起来。”

我们又聊了会儿天。临走时，我看着巷口那棵老槐树，鬼使神差地问了一句：“奶奶，这棵树，有多少年了？”

张奶奶扶着门框，眯着眼看了看那棵树，说：“那可久了。我嫁到这条巷子的时候，它就在了。听老人说，巷子建起来的时候，就种下了它。少说也有一百多年了吧。”

一百多年。它看着这条巷子从繁华到寂寥，看着一代又一代人在这里出生、长大、离开。它也曾看着一个叫卫国强的少年，在这里奔跑嬉笑，也曾看着他，在树下为心爱的姑娘拉响二胡。

我走到那棵老槐树下，伸出手，触摸着它粗糙的树皮。那上面，布满了沟壑，像极了父亲手上的老茧。

我突然想起，父亲的木工房里，挂着很多他自己做的木雕。有展翅的雄鹰，有奔驰的骏马，但最多的，是一棵棵形态各异的树。有的遒劲，有的挺拔，有的枝繁叶茂。

我以前不明白，他为什么那么喜欢雕刻树。

现在，我好像懂了。

每一棵树，都是一个沉默的生命。它把所有的经历，都刻进了自己的年轮里。风雨雷电，酷暑严寒，它都默默承受，然后拼命地向上生长，把枝叶伸向天空。它从不言说自己的苦难，只是用一圈圈的年轮，记录着岁月的痕迹。

我的父亲，就是这样一棵树。

他把所有的苦痛和牺牲，都变成了自己沉默的年轮。他用这些年轮，把自己打磨成一个坚毅、厚重的男人，为他的家庭，撑起了一片天。

而我，作为从这棵大树上延伸出去的枝桠，却只看到了他粗糙的树皮，从未想过去读懂他深刻的年轮。

一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，像是在低声诉说着什么。几片叶子飘落下来，落在我的肩上。

我轻轻地捻起一片，放在手心。

爸，我懂了。

第七章：回家的路

回上海的高铁上，我靠着窗，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。来时的路，和回去的路，是同一条，但我的心境，却已截然不同。

我的行李箱，还是那个父亲用过的旧箱子。但现在，它在我眼里，不再是陈旧和磨损的象征。它是一个装满了故事和爱的宝匣。

我拿出手机，翻看着在淮安拍的照片。有里运河的黄昏，有老茶馆的悠闲，有柳树巷的青苔，还有那棵老槐树的年轮。我把这些照片，配上了一段文字，发了一条朋友圈。

标题是：【去了趟江苏淮安，实话实说：淮安，确实比网上评价的还要好门道。】

正文我这样写：

“这里的‘门道’，不在于风景多惊艳，美食多独特。而在于，它像一位沉默的长者，把所有的故事都藏在了运河的流水里，老街的砖瓦间。你需要静下心来，用脚步去丈量，用心去倾听，才能读懂它的深沉和温柔。它让我明白，有些地方，和有些人一样，初看平平无奇，了解过后，才知其情深意重。这次淮安之行，让我找到了回家的路。一条，通往父亲内心的路。”

很快，下面有了很多评论和点赞。

妻子第一个回复：欢迎回家。

母亲也点了个赞。我知道，她看懂了。

回到家，推开门，母亲正坐在沙发上等我。她没有问我什么，只是接过我的行李，说：“回来了？累了吧？饭做好了，你爸生前最爱吃的红烧肉。”

我看着她鬓边新增的白发，走过去，从背后轻轻抱住了她。“妈，我回来了。”

母亲的身体僵了一下，随即放松下来，她拍了拍我的手：“回来就好，回来就好。”

那天晚上，我陪着母亲，聊了很久很久。我们聊父亲的少年，聊柳树巷的槐花，聊那把被砸碎的二胡，聊那些未曾寄出的信。几十年来，我们第一次，如此坦诚地谈论那个我们生命中最重要的男人。

客厅里，父亲的黑白遗像，就摆在柜子上。照片里的他，嘴角似乎微微上扬，眼神温和。我看着他，仿佛看到他坐在对面的藤椅上，手里盘着那两颗核桃，静静地听着。

第二天，我走进那间已经落了些灰尘的木工房。空气中，依然残留着淡淡的刨花香。我拿起父亲用过的那把刨子，手柄被摩挲得光滑温润，还带着他手心的温度。

我找来一块木头，学着他的样子，笨拙地刨了起来。

儿子跑了进来，好奇地问：“爸爸，你在干什么？”

我停下手，对他笑了笑，说：“爸爸在学一门手艺。一门，你爷爷留下来的手艺。”

阳光从木工房的窗户照进来，把飞扬的木屑，染成了一片金色的尘埃。

我终于明白，父亲留给我的，不是一个沉重的木工房，而是一种人生的态度。像树一样，扎根，生长，沉默，担当。

而我，将带着这份理解和爱，继续走我的人生路。并且，我会告诉我的儿子，他的爷爷，是一个多么了不起的男人。

淮安，真是一个好地方。它让我重新认识了我的父亲，也让我重新认识了，我自己。