唐朝一开始，并没有特别的仪式。李渊在乱世里东拉西扯，招兵买马。他本不是深宫大彻大悟，能谋天下之人。只不过隋末农民起义四起，门阀贵族也动手，整个北方闹得鸡犬不宁。竟还真是机会到了——不抢来的天下，别人也不会拱手让你。李渊见机快，不管是出于个人野心，还是身边人怂恿，总之就此抱定一条路：造反，建国。真说起来，玄武门那点事其实是他为后世埋下的祸根，两个儿子打生打死，拼个你死我活，算什么家国？
李渊后来把皇位让给了二儿子李世民。太上皇这个身份其实是有些尴尬的，活着的时候是前任，死了以后才好被后人论说。李世民非常清楚这一套路，玄武门之变也顺便清理了家族矛盾。他上台后，动作麻利。紧接着贞观之治，内政修明，对外打仗也不含糊。西域、朝鲜、高句丽，谁不怕他？可朝堂里的文臣武将，个个都是人精，到底听的是谁的？外头说的盛世，其实也不过是强者的游戏罢了。是不是靠着狠辣和手段才有贞观之治？
到了李治，他是李世民最小的儿子，却意外登基。李治的性格偏柔弱，不像他的父兄。最开始外有老臣辅政，内有一众后宫女子。时势造英雄可是造不出李治这号人。文官清流，武将干政，朝廷权力僵持之间，李治一度左右摇摆。等到武则天上位，没人拦得住，甚至连李治也被她管得死死的。废后、宫廷斗争，武则天一手策划，她能成长到那个位置，也是气数之使。有人说她狠，实则她懂得时局的顺手推舟，把满朝文武玩得团团转。
武则天当政，改国号为周，称帝洛阳。她既不是男子，也不是传统意义上的贤后，却能掌权四十余年。朝堂之上，老臣们表面顺从，暗地里自保。武则天的“武周政变”，宫廷阴谋一个连着一个，看似无懈可击。其实洛阳的繁华之下，政权更迭到处都是陷阱。她能活到八十岁，真不是靠运气。那么女皇登场，到底是大势推动，还是个人意志呢？谁又能说清啊！
中宗李显，这个名字没什么分量。两次登基傀儡皇帝，他被母后利用又被妻子毒死。朝堂的权力表面平稳，骨子里却沦为妇人之手，他一生都没做过真正决策。或许也不想做吧，他更像个被历史推着往前走的人。朝代的命运能被个人左右吗？还是只能顺应潮流随波逐流。
唐睿宗李旦，温吞性子，三让皇位。他生不逢时，母亲权势滔天，兄长争权，日本、朝鲜都在暗地里观察。李旦两次称帝，基本都是替别人擦屁股。其实，有时候让步就是保命之道。可人心难测，朝局变幻。谁也不知道下一刻自己是不是祭品。
少帝李重茂仅存一个月，唐隆政变就把他推下王座。没经历多少事就结束了，史书就几行字。死因不明，甚至连流落民间的传说都少之又少。他是被权力撞个正着，又瞬间被历史遗忘的人。
李隆基，开元盛世，是唐朝的最高潮。他早年明察秋毫，任用贤臣姚崇、宋璟。安于朝政，百姓安居乐业。不过，他中后期迷恋两件事，一个是杨贵妃，一个是安禄山。纵容宠臣，搞出了安史之乱。盛世转眼崩塌，满地狼藉。长安废墟里，民不聊生。他到底该被赞还是骂？
肃宗李亨就像是临危受命的实干家，面对安史之乱，哪还有什么皇帝的尊严。他在灵武称帝，靠着郭子仪、回纥骑兵才勉强收复失地。乱世里的皇帝都狼狈，军队、粮草、官员，奇缺无比。安史之乱结束算胜利吗？民众死伤无数，藩镇割据，从此一发不可收拾。
代宗李豫时代，好像一切回归平静。其实只是表面的风平浪静。藩镇自立，钱粮、军队、权力，皇帝手里越来越少。代宗的统治，偏向于协调和妥协。政治生态变了，再也不是“圣君”出场号令天下的时代。也许皇帝自知无力，索性放权？
德宗李适，想恢复中央集权，发动削藩战争。没算计好，导致四镇之乱、泾原兵变。唐军连续败北，失地失人心。史书说他勤政，但实际收效有限。权力重心下移后，割据势力不可收拾。强行收权，反而成了催化危机的引线吧？德宗一生都在和局势较劲，赢得了什么呢？
顺宗李诵很快就失败了。永贞革新，不过昙花一现。被宦官幽禁，退位只活了不到两百天。变革总是难以进行，而宦官势力死死掌控朝政。其实，唐朝后期，权力早已不是归于皇帝的私产。顺宗的彻底失败，是不是连声叹息都不需要？
唐宪宗李纯，元和中兴，好像又有起色。开创“大中之治”，可是晚年迷信神仙，竟为宦官谋杀。元和时期，社会相对安定，百姓生活还算说得过去。元和中兴之后，谁还记得皇帝到底做了什么？
到了穆宗李恒，短命，享乐，服金丹就“驾崩”。唐朝皇帝自此越来越短命，权力更像一种负担。穆宗的蹉跎只换来宦官的专权，政事日益荒废。金丹的流行，其实是皇权虚弱的写照。
敬宗李湛，蹴鞠和夜狐是他的全部生活。沉迷玩乐，不理朝政。三年死于非命，宦官乱政又添一笔。年轻皇帝难以掌控，无法自由选择。唐朝后期，皇帝像是宫中的玩偶，无力扑腾。
文宗李昂试图反击，发动“甘露之变”，想消灭宦官。失败了，被软禁。甘露之变成了皇帝短暂反抗史。实际上，文宗心有余而力不足。皇权被架空，宦官集团势力难撼动，帝王只是摆设。
武宗李炎进行灭佛运动，拆毁佛寺，没收财产。全国佛教陷入危机。实际上，宗教与政治本就纠缠不清。佛寺多是社会福利机构，灭佛引发经济与信仰双重恐慌。武宗的“会昌法难”，到今天仍有余波。灭佛到底是权力的需求，还是时代的变革？
宣宗李忱在位，大中之治，社会相对平稳。有人叫他“小太宗”，他没做过大动作。其实，恰逢天下稍定。百姓怀念他，是因为他低调有余，高调不足吧。太平只是相对，并非绝对。
懿宗李漼、僖宗李儇，相继把国家带入混乱。懿宗听不进谏言，地方更加苛刻。僖宗热衷于游乐，宦官田令孜操控朝政，引爆王仙芝、黄巢起义。社会动荡不安，百姓苦不堪言。哪个皇帝确实想收拾残局？也许他们只是无法控制局势，根本没有机会。
昭宗李晔努力有所作为。联合军阀，打击宦官，尝试收复权力。最后被宦官与地方割据势力夹击，连命都没保住。历史到这里，还能说皇权是万能的吗？
哀帝李柷，岁幼即位，根本就是傀儡。朱温篡权，弑父逼禅。最后鸩杀李柷，唐朝289年正式结束。史书只留下一句“政事皆为朱温所掌”。一个时代就这样戛然而止，谁会在意哀帝的悲剧？
唐朝，有过贞观、开元的盛世，也有安史之乱后藩镇割据的泥潭。权谋、政变、宗教、外戚、宦官兴衰，目不暇接。历史书里写的而已，现实一定比故事更复杂。有人觉得皇帝可以改变命运，有人说时势制人。到底是谁主宰了王朝兴亡？还是大家都在随波逐流，漫天迷雾之中各自挣扎？
盛世里盛名，乱世里苟且，唐朝没有永恒的答案。前后皇帝，有的善于谋划，有的只懂享乐，有的谨慎又多疑，有的冲动而决绝。真说起来，每个人只是时代的其中一环。至于对错、成败，一点点迹象就能颠覆认知。
谁说政权更迭有章法？玄武门血案、安史之乱、会昌法难、甘露之变、黄巢起义，包括这些说不清道不明的政变，每一步都让唐朝分崩离析，又一度回光返照。盛世和末路本就没有绝对分界，想活得久一点，往往也只能靠一点运气或者巧合。
栉风沐雨近三百年，辉煌与衰落交替出现。历史的长河怎么梳，也有断裂和盲点。没人能保证成为典范，每一个帝王都有瑕疵。盛世不是标准，乱世也不是反例。唐朝的故事，大致就是这样，不如让大家各自去翻——谁真能找到最精准的答案？
或许，没有答案才是最好的结局。