穿个十几个小时的西装，刚下飞机还没吃口热饭，就得喝着不合口味的热茶跟当地人寒暄。大国的官场，哪有什么舒坦？哈尔费单，这个刚上任的土耳其外长，6月的北京刚走完流程，又投入到新疆的喧嚣。有意思的是，这事儿没完没了——土耳其高层，怎么隔几年就得绕回新疆来看看？到底是关心老乡，还是别有用心？这里头的事，不像喝羊奶茶那样容易咽下去，总得绕点弯。
其实每次提起新疆和土耳其，中间总有一根拆不掉的“维吾尔族亲缘”的线索。但要真追根溯源，能把人绕疯。你比如去翻翻当年那位名字怪得像绕口令的“穆罕默德·亚库普”（咱还是叫阿古柏，图省事些），你会发现，哎呀，还不是维吾尔，反倒是奔着塔吉克、乌兹别克那个方向的。
这个阿古柏啊，说起来出身不算显赫。19世纪初，出生在乌兹别克斯坦附近的一个小地方。他爸干的是民间巫医，混口饭吃得靠给街坊诵经哄心安。家里边呢，不算幸福。父母合不来，拆了伙。他妈守了几天寡就改嫁给隔壁杀牛的——听着像故事里的桥段，实际上凄凉得很。小阿古柏一边跟着新家庭混饭吃，一边看着生活越来越陌生，慢慢地，家里多了个妹妹。可惜这样淡淡的温情，也就维持了没几年。
没想到天不随人愿。他母亲走得病病歪歪，留下他和妹妹。继父本来就没好脸，狠心一咬牙，把阿古柏直接卖给了街头卖艺的。你想，这在旧社会算什么？无依无靠的小男孩，流落市井，比漂泊还惨。他长得倒还算清秀，被人拿去赚噱头，说白了差不多就是被逼着成了“巴特恰”（有点像泰国旅游团那种表演娃娃）。不用细说你大概就明白，这样的命运，别指望有谁替他收拾残局。
可苦难没打算放过这孩子。十一二岁那会，被浩罕国（一个小王国）的当官的看上了。结果呢，直接成了权贵家中的玩物，吃苦遭罪就更别提了。童年里那些伤疤，后来一点点烙进了阿古柏心里，你说他成了什么样的人？外人爱说，这人后来暴躁无常，心狠手辣。可谁知道是不是小时候吃过的苦，把善念一股脑磨没了。
这些年他东漂西荡，22岁才找着机会逃了出来。回家见过风雨，家里只剩长大的妹妹和那个死去的继父的传说。你要说浪子回头？哪有。阿古柏权衡利弊，把唯一的亲人——他的妹妹——直接“送礼”给当地一个武装头目。你说是残酷也好，是在社会边缘被硬生生磨掉了温情也好，反正他是铁了心往上爬。学着投其所好，伺候得头头高兴，自己顺势成了个小军官。
阿古柏升得比谁都快。当差几年就干到地方官。可这人没啥根基，全靠眼色灵。1845年那会儿，乌兹别克的那些王爷争权夺利换了国主。阿古柏一看风向变了，根本不讲旧情，转头就给新王卖力气。倒也会混，成了可汗身边当差的管家。谁知新官还能坐几天？刚过两年，老国王反扑重登大位。阿古柏眼瞧苗头，对旧主磕头如捣蒜。人家也真吃他这一套，转手又给了更大点的官。
你看这样的人，小时候学会了临机应变，别拿家国大义说事，活着才是头等。外头风头浪尖，他就像打扑克，总能翻个好牌。有一年，他已经成了“雅霍甫伯克”，算半个头面人物。可江湖再大，他心里清楚：权力这袋鼠肚子，随时可能把他踹出去。
大约45岁，这人生遇上新的“机会”。外头新疆打乱仗，有个本地伊斯兰教头目找上门来。这个人叫不素鲁克，说起来也是半截历史灰尘里的老名字。找阿古柏帮忙，打出“大伊斯兰”的旗号，要“让所有的穆斯林都团结起来”——意思我就不解释了。这年头，没有理想是没法忽悠别人的。阿古柏原本仕途无望，被这口大锅一照，忙不迭带兵东进新疆。
拖泥带水地打了几年，新疆变天。清政府衰落，地方军阀各自为营。阿古柏左右逢源，合纵连横，终于一口气拿下大半江山，一下子把自己的命做成“新王爷”。自立国号，哲德沙尔汗国。可别忘了，不素鲁克还挂着名义上的大旗，阿古柏暂时也只能当幕后黑手。
真要说转折，还得看他那个连血缘都沾不上边的外甥——赛义德（其实说外甥有点绕，是妹妹的继子）。俗话说“亲戚缘薄”，可也架不住利益捆绑。赛义德老家被俄罗斯人捣了个底朝天，身无分文离乡背井，想到土耳其找奥斯曼苏丹帮忙，说是“我们都是穆斯林兄弟”，能不能帮一把。可奥斯曼自己也是刚从克里米亚战争里喘口气，没心思理他。
这赛义德也是不服输的主儿，在老伊斯坦布尔一晃就是三年。眼看故国没了门，突然从报纸上瞅见“新领主阿古柏”横空出世，这才决定“认祖归宗”，投奔南疆。他一头扎进哲德沙尔幸存的废墟，自告奋勇帮阿古柏处理最棘手的两桩事：一是新疆到底属谁说了算，二是夹在俄英间怎么图存。
阿古柏这会恨不能抓住救命稻草。赛义德也真能“忽悠”——满世界宣传，“穆斯林是一家”，要团结起来振兴宗教。奥斯曼听着挺受用，宗教界一呼百应。阿古柏这下总算名正言顺，政教两头握在自己手里。
说到这里有点意思。新疆说到底，是三方角力场——俄、英、清三家。你不抱大腿，根本混不下去。于是赛义德两次当使者跑去英属印度，招呼英官喝茶看热闹。阿古柏表现得极其殷勤——住最好的房间，吃最合西人口味的烤肉，嘴里的马屁不间断，英女王都差点被夸晕。英国人说“行啊，这哥们会来事”，不仅派了使团，还送了点武器，搞了个兵工厂。
外人看的都眼红。奥斯曼那边这才觉得阿古柏值一提，也派了一批军事顾问过来。新式武器、军官成群进新疆，哲德沙尔汗国一时间风头无两。不管跟谁都说得上话，左右逢源。这“三脚猫王国”居然硬拖了好几年。
表面上风光，底下都是眼泪。阿古柏在位，新疆百姓的日子就一个字：苦。对汉族人，逼着强制改宗，不从的当场就杀。对自家人（穆斯林），更狠，什么清规戒律都能变成枷锁。妇女只能黑袍蒙面，谁家敢违规？关进牢里头。苛捐杂税一层层压，最狠的时候税负高到让人喘不过气，几乎榨干百姓所有。
苦日子总有尽头。1877年，清军三路进疆，左宗棠那一手，“东南善后，西陲攘外”，成了历史定音锤。阿古柏活活被自己五花八门的“敌人”困死，一口气没上来，死了，子嗣也逃到俄国去了。
哲德沙尔的旗一夜掉进尘埃，奥斯曼的“伊斯兰一家亲”成了笑话，只剩下一地风沙、老城废墟。今天再有人问起，土耳其为啥“非得对新疆上心”，多少还是被旧日风声困住影子。可真要说历史留下了什么？也许，是漫长岁月里，荒凉的清真钟楼下，某个无人看见的碎石，曾被苦难的少年阿古柏，用力踩过。
风吹过喀什老街，也许还会绕过那些说不出口的往事。人不见了，故事还在滚烫。真实的历史，从来都不像教材里那样对称工整。谁知道呢，下一个“新客”又会走进这座城市，为了一个虚无的理想奔波流转。我们闲谈时不妨多问一句，那些远路上拼命翻身的人，他们到底想要的，是哪一方的归宿？
