爱江山，更爱美人，哪个英雄好汉宁愿孤单……
听见这首歌的时候，你是不是也曾有过那种恍惚，说不上是痴，是愁，还是某种怅惘。多少人，明明活着的日子里紧握刀枪，却在夜里只为那“美人”翻来覆去。你说，所谓江山豪气，和一个好看的眉眼，到底哪个更让人心动？我觉得，大部分人啊，可能还是对“美人”两个字更有想象。
这话扯远了，但一提到三国，大家第一反应都是“拼杀”“权谋”，好像山河铁血里就没女人的位置。实际上，历史和小说里头，都有几个女人，能让整个男人世界都发了神经。要说“三国美人”，貂蝉大概首当其冲。这名字听着就有风情，不知道是不是写传奇小说的人故意起的。尤其各路影视剧、民间戏台，谁不想见她一面——她总是半掩着纱帘、眉眼里藏着故事，让人心里起伏。
但你要真追根问底，貂蝉这人到底从哪儿来的，还真不是一锤定音。有人说她是徐州下邳的姑娘，也有人坚信米脂才是她的老家。米脂县，这名字听起来挺土的，不像是能出“红颜祸水”的地方。结果你一查，发现这地方在陕西黄土高原，倒是跟“盛产美人”沾上一点边。你问陕西“米脂县”，当地人八成第一句话就是那句老谚语，“米脂婆姨绥德汉”。这地界，“婆姨”不单指媳妇，泛指姑娘、女人。谁家要是娶了米脂姑娘，准保是左邻右舍羡慕一整年的好事。
说米脂出美女，其实也没人讲得明白原因。有人瞎猜是水土好，河水里多点灵气。你看地形图，这地方卡在陕北的黄土沟壑里，隔着几百公里黄沙，和南方的水润精致八竿子打不着。米脂的小米特好，颗颗金黄，小米粥一锅，下了锅能看见粥上细油漂着，算是本地人骄傲的“养颜法宝”。有位法国科学家还瞎研究，说吃粗粮多的人颜值高。咱不管这套理论真假，反正米脂人过日子踏实，姑娘皮肤也真是细。
不过你光说小米、河水，也太单薄了。米脂“美人”出名，不单靠一层皮相。这里的女人骨子里头硬气，流传到今天还有点传奇劲儿。要论米脂的历史，那些数得上号的人物，男的有李自成，女的有说不完的婆姨。有的人写过，米脂古时候管得是“五龙氏”，属于神话，谁都当个传说听，有意思是真有北盘龙山这种地方。而要是说李自成，米脂人的脸上都是种自豪。他们家族做过农民起义，和后来红军扎根陕北，有那么点精神纽带。
你以为“美人”就只能在画里看，她们其实活得挺拧巴。比如杜焕卿，她是民国年间的米脂姑娘，比那些传说里的貂蝉直白得多。1912年生，小商人家里出来，没过几年，风气变了，她一头扎进共产党，去地下联络，不是为活命，是为信念。她怀着孩子的时候碰上事了，敌人一顿折磨，孩子早产没能活。她抿着嘴一声不吭，死在牢下，年纪不过二十多。杜焕卿的名字，放在烈士陵园里，是后来的事，她本人活着没享受多少光。谁说美人只会撒娇？米脂的婆姨，有时候连命都敢豁出去。
到了新中国，高东丽又是另一个故事。她1972年参军，扛着电话线去唐山当兵，赶上76年地震，楼都塌了，她还揪着耳机，死时手的姿势还停在工作上。你看，这样的女人，皮相谁都赞同，风骨更叫人敬佩。她牺牲后被称作“雷锋式战士”，军里、城里都给她挂了名。
其实我觉着，米脂的“美人”说到底其实是一种气息。你如果真进了当地的小院，锄头边泡一碗小米粥，陪婆姨们聊会天，说说繭衣针线，小孩打闹，她们的气质就会透出来。那种骨子里的直爽，不怕苦，嘴上利落心里柔软，死活不肯认输。每当战乱来临或家国有难，出头的常常是女人。她们前半生或许都是张罗灶台、奔忙日常，一旦风云变色，比男人还坚韧。
所以咱们说“美人在骨不在皮”，不是说脸蛋不重要，而是时间长了，人的骨气能撑起来一生。外貌顶多惊鸿一瞥，日子里真正让人不舍的是性格，是风骨，是精神。米脂婆姨，世人只说她们“好看”，细品去，才知道是能扛事、能撑场、能熬苦的“好看”。
你问米脂为啥总出美人？有的说气候，有的扯小米，也有人说是风俗。其实更像是黄土高原的辽阔和复杂，养出来一群既硬朗又带着温柔的人。美人不只一时，不只一地。历史里头，她们或许只留下一句传说或一面旗号，现实里，她们的故事总在继续。
写到这儿，忍不住想：貂蝉到底算不算米脂的女儿？杜焕卿的苦撑，值不值得？高东丽的最后一刻，在耳机线那头，是不是有个妈妈正担心女儿安危？这些都是留白，开了头但没完结的事。米脂婆姨的故事，从来没有真正落幕。美人之美，有时候是人的精神撑出来的。你说，这样的美，到底归谁所有？江山？美人？还是那些看故事的人心头的一阵悸动？