米脂这个地方，怎么总是让人心里痒痒的？你说黄土高原，多半让人想起粗粝、风大、土地裂成一条条沟沟壑壑，可那“美人县”的名头，却偏偏就落在了这儿。更稀奇的是，米脂的姑娘，传说中美得让人“十步一佳人”，还常听说绥德、延安的大小伙都挤破了鞋底，非要来这儿讨个媳妇。你琢磨琢磨，小城二十来万人，难不成全是美人？
要说米脂的美，先得看看这片地。无定河从城边绕一圈，河水不急不躁，偶尔春寒料峭的时候也温顺得很。这里的土，带点碱性，种出来的小米也与众不同——胭脂米，熬一锅粥，米油层层金黄，像谁刚抹了蜂蜜似的。“小米粥灌养得好，女孩儿皮肤自然嫩滑。”这话，差不多是每个米脂婆姨都认的理儿。
不过话说回来，米脂的美可不是光靠小米粥喂出来的。别忘了，无定河畔自古就是个热闹地方。匈奴、鲜卑、汉人，东来西往，不知什么时候开始，这几枝血脉就这么搅合在了一块儿。你去镇上的小学逛一圈，瞅小姑娘们，脸蛋儿圆润，五官立体，有些甚至带点冷艳的蒙古味儿——说是历史的馈赠，这话不虚。
传说1800年前，一个叫貂蝉的小姑娘，就是在米脂的一个山洞里生的。要不是那天银貂闯进洞口，蝉声在梁上绕一圈，怕是她爹也不会有了个诗意的名儿。说起貂蝉小时候，常听老人们聊：她身体弱，爹用石臼捣碎小米，每天熬粥伺候着。结果，这娃儿长出来的皮肤，白里透着红，还湿润细腻，连隔壁的嬷嬷都忍不住要多摸两把。
这事一传十，十传百，当地便有了“抓周”的讲究：女娃过周岁，在米缸里抓小米，象征着美丽与好命。这习俗一直延续到现在。米脂貂蝉洞还在，石臼也没丢，据说深夜还能闻见米香。故事真假已不得而知，但老人们总会笑着叮嘱，你要是娶了米脂婆姨，子孙三代都不用愁——美貌和好运全归你身上。
其实，米脂妇女的名声，并非止于“胭脂色”。他们心里的那勇气和韧劲，真是能顶半边天。你要是有机会听下老一辈讲杨家沟那段往事，才明白什么叫“柔中有刚”。抗战时，米脂的女人们，护送红军伤员，背着粮食爬山越沟，头上的辫子一甩，别说胆小的男人，连土城墙都跟着抖三下。
还有那大地震的事。1947年，米脂出了一位播音员高冬立，据说地动山摇的时候，她还死死把着麦克风，不肯放。救援队刨开废墟，只见她依旧维持着播报的姿势。你听这些故事，难免心头一酸：美人的底子，哪里是光看脸，更多是骨子里透出来的韧劲和善良。
要是闲着没事，真该去米脂走一圈。城里有座姜氏庄园，陕西人常说，“土炕上的光影最能养人”。早秋午后，阳光透过木窗，落在香头和炕被上，姑娘们支着腮帮聊天，窑洞里偶尔飘出东家的酒香，那画面，简直比古装剧还生动。也别错过城门旁的柔远门，清早拍照最好。白羊肚手巾往脑门一勒，老人逢人就打趣：“今儿谁家姑娘出嫁呀？”
李自成行宫也是一宝。要是舍得花三十块钱买张门票，盘龙山上看窑洞星罗棋布，仿佛看见旧时的米脂女子出嫁时光——展馆里挂着十二套不同时代的嫁衣，红绸、翠饰，衬得青春洋溢。万佛洞更遥远些，要走七公里山路，山崖上的美人观音像，那脸，不知是不是巧合，竟和貂蝉画像似的，慈眉美目，带点迷离。
这些地头小景，白天看也热闹，到了傍晚却更抒情。太阳滑进无定河，河水泛着金红，街头小吃摊用煤炉煮着驴肉，米脂姑娘一边招呼客人，一边眉梢带笑，衣服上还蹭着面粉。你站在街口，闻着香气，忽然觉得自己和历史隔得并不远。
美的事儿，终究不能只停留在外表。米脂婆姨，能嫁出去被人艳羡，能在苦日子里撑起家业，能在风雨里守着自己的天地。有时想，也许美的意义就是，在最不易的黄土地，女人还保持着最初的倔强和温柔。
听说如今米脂每逢假期，城外多了百来辆婚车，都是拉着街坊奔来讨媳妇的。小县城闹腾得很，五湖四海的人聚在炊烟下，盘算着如何把美人娶回家。可谁又能说，美人只属于米脂？也许美色易逝，风骨长存。
每次想起米脂的故事，总会问自己：是不是只有苦过、拼过、爱过的人，才能透出那种不加修饰的美？一碗胭脂米粥、一缕炊烟，成就那个黄土地上的传奇。剩下的，等你自己去米脂，站在夕阳下，抓一把小米，或许会明白点什么。
