美国和加拿大这两家伙的命运，似乎从一开始就没打算安安静静地分开过？拉回时间，大概两百多年前，美国国土面积大还不够，兵力不过几万人，却盯上了比自己还辽阔的北方。有人问过没：只要美国真想，为什么就没把加拿大给吞了呢，哪怕是像块肥肉一样吞，一口不成还能几口？问题摆在这，表面上说是打不过，真是这么简单？
火焰在白宫窗棂里跳舞的1814年，城市在夜里发出悲鸣，到处乱成一锅粥。詹姆斯·麦迪逊逃出生天，内心却不能平静。手下人狼狈，城里百姓心慌。入侵加拿大失败，反手自家老巢挨了当头一棒，脸面丢光了，大概没几个总统能咽下这口气。
华盛顿烧完了，英国士兵还不忘在官邸里找点乐子，画作和椅子统统点着。美国人的自尊像被轮胎碾了好几遍。不对，难道他们输就真输在硬碰硬？历史从来没这么容易。**战争不是算盘，拼的从来不止运气或人数。**
1790年代，美国初出茅庐时，兵不过6万，却妄想着打下当时同样稀疏人烟的加拿大。不少美国政客觉得，北方那片地不就是随手可捏的？可谁想到，英国毕竟没对自己的殖民地松手，哪怕欧洲正跟拿破仑死磕，还是能抽空来北美缠斗。
加拿大这地方，不止地大人少，更关键的是——地理真够离奇。冬天狼牙风暴，泥土里冻出来的沟壑能吞下一辆马车。美国大兵一进山林就开始叫苦，军粮供不上，冷得掉牙。英军和加拿大本地民兵躲在林子后头玩游击，美军连指北都难。
但奇怪了，美国人真怕冷吗？明明独立战争也在冬天打过，还赢？按理说，条件艰苦倒不是最致命。
更多的是人心没顺。在当时，加拿大本地居民对南边“解放军”的称呼完全不感冒。美国人鼓噪自由民主，听起来是那么回事，其实没几个加拿大法裔或英裔殖民者买账。要命的是，英国还在煽动印第安各部落和美国作对，时不时刺刀见红。
**损兵折将是小事，没法凝聚人心才可怕。**
美国总统换了几任，国会吵完又吵，只能再次行动。1812年，他们认为时机到了。欧洲战火绵延，英军驻北美的不过五千左右，美国满脑子是趁火打劫。可真上了战场，发现英军加上殖民地杂牌兵，老美每次北上都出师未捷身先死。
巴尔的摩保卫战，他们死守城墙。城头硝烟未散，船只在港口徘徊。律师弗朗西斯·斯科特·基，借着炮声写下那句：“旗帜仍在飘扬吗？”谁知一夜过后，美国国旗还真飘在空中。老百姓跑出来看，哭的不少。事情有点反转，美国没成输家。
可以说，那场仗美国输中有赢，面子赖着没全丢，士气又慢慢拾回来。可吞下加拿大的美梦，到此算是破碎了。
**你说历史就是个矛盾体，北边吞不下，南边还时不时要丢脸。**
美加之间并没有从此一刀两断，相反变得你中有我、我中有你。经济纽带拉得越来越紧。很多美国人觉得，只要生意做得大，交通、电力、矿产靠得更近，不占领也等于占领。各种数据对得上：跨境贸易规模在2023年超过8000亿美元，能源往来无缝衔接，两国合建电站、油管，抗寒抗旱都靠对方支持。加拿大石油出口六成流向美国，没了南边买卖，北方只能发愁。
文化上，边境两侧大城市里，生活方式掺在了一块。蒙特利尔、温哥华、华盛顿特区，有多少家庭两边跑？自贸区、留学交流一大堆，没谁能分得出哪家是哪家——好像不是一个国家，却比不少邦联国更亲近？奇怪！
讲真，要是美国真想打，早就再打了？美国资金、军工、舆论，没谁真缺。兵力少还能调集几百万预备役，信手拈来。其实并不是打不过。**说到底，是北美两国地缘、民情、利益捆绑得太密，美国反倒知道不值得冒那个险。**
反过来说，也许美国根本没一刻动真格想吞掉整个加拿大。一次次入侵，不排除是顺带向英国撒气，或是赌英国自顾不暇真守不住北美后院。还有两点——加拿大辽阔，吞并之后治理难度极大。本地民族认同太强，融合风险高。
有趣的是，近年来有学者研究历史数据后发现，即使在1870—1920年代的美国鼎盛期，类似的并吞想法已经淡出政治主桌。到第一次世界大战后，美加密切合作几乎成了常态。1940年代，北美防空指挥体系一体化，美国空军和加拿大皇家空军信息共享，真正有事时互为后盾。俄乌冲突后，军事联系还进一步加强，两国不少雷达系统、巡逻技术实现无缝协作。按最新加拿大人口统计局2024年7月数据，全国总兵力只有6万左右。可一年防务开支高达240亿美元（见加拿大政府公开年报），装备现代化居然比欧美不少小国家还豪气。这就是为什么，美国没必要硬吞，反倒省事。
细枝末节里，却不是全然和气。近年在北极资源区开发权上，加拿大和美国也争执过。油气、航道利用方式意见对撞，谁也不肯让步半分！每到政策出台，有时加拿大舆论反而担心沦为“小美”，被其影响吃死；美国政客偶尔也不耐烦，指责北方邻居缺乏独立安全意志。然而，每到关键点，两家总能大事化小。从不使出闭关锁国那一套。总算明白了吧，利益早早织成了一张密实大网。舍不得拆，也拆不动。
按理来说，美国本来对一切放眼北方的扩张野心隐约还在。历史为什么总背叛愿望，偏偏让加拿大留在原位不动？政客嘴里不会吐实话，但一代代选民、移民、企业主和老兵，各自站队，相互牵制。哪一天真打起来，说不准还会有“美加联盟”的声音站出来摇旗呐喊。
但反过头想，美国本也得益不少。防线推进，宽厚了不止一倍；合作收获资源，还省下一场战争的消耗。有人说这是战略机智，有人说根本是软弱妥协。立场咋看都说得通，但现实不会修改。美加边境安然至今，武器开不了腔，就这么平静下去，两国小心维护的圈子还有谁能敲碎吗？
也许答案根本不在扩大国土、增加兵力，而是时代变了，战争和并吞的方式早就改头换面。美国没占，但加拿大也没亏。
历史就像旧唱片，有时候钝重、有时候清脆，每个人听到的都不一样。当年烈火中的白宫、北方雪林里的游击队、温柔缠绕的贸易网——全都在复读着同一段答卷：兵力多少、领土大小，确实重要，可拼到最后，强硬和融合，从不是非黑即白。谁说得清，只能静静看着，美国和加拿大这对“奇特室友”，演给世界看的剧本，还要翻多少页？