今年三月，我从上海出发去伦敦前，揣着满格的信心，因为手机里存好了三款翻译软件，还特意贴了一块便携翻译器；还在手机开通了国际漫游。总觉得就算一句英语不会，靠着这些“法宝”也能畅行无阻。
毕竟在国内，我国5G信号早已织成一张密网，地铁隧道里刷视频、偏远乡村里查导航从不是难题，指尖轻点就能链接世界的便利，成了刻在我们生活里的习惯。这种习惯也会让我们认为这是生活的自然。
可是当飞机落地希思罗机场时，特别是当坐上地铁后，这份底气就破碎了。我的手机信号格像被抽走了力气，一点点降到“无服务”，翻译软件的界面停在加载页，手机屏幕成了块没用的玻璃。列车一站一站的行驶过去，看着地铁车厢里屏幕上跳动的英文播报，我攥着手机完全傻了眼。那种在祖国依赖惯了的便捷，在异国的信号盲区里，突然成了遥不可及的奢望。
后来在爱尔兰的都柏林小巷里，我又遇过类似的窘迫。这时才明白出国前最该做的准备，从不是囤多少电子工具，而是先打破对手机随时可以满格信号的执念。于是我学着把酒店地址、换乘路线抄在小卡片上，提前下载好离线地图和翻译包。当纸上有了清晰的字迹时，那种踏实感，比满格信号更让人安心。
我们早已在国内的便利里筑了个“茧房”，以为科技能解决所有难题。而在海外几趟遇到的手机信号微弱的旅程，反倒成了一堂清醒的课：真正的从容，从来不是依赖工具的万无一失，而是做好“便利缺席”的准备，带着一点笨拙的认真，带好纸笔去应对未知的陌生，尽管有点原始，也是实属无奈。