有人问，八十岁最大的福气是什么？
我见过不少答案：长寿、存款、儿孙绕膝。
可把目光放到社区里，真正让人心里踏实的，往往是身边那些小得不能再小的事。
别着急反驳，先跟着一位老人家的一天走走看。
早上六点半，厨房里雾气腾起，粗瓷碗里是一碗热乎的米粥，他把勺子在碗沿上磕了下，舀一口，笑说：这米，真香。
旁边老伴打趣：你可别再往里加白糖了，血糖得看着。
他摆摆手：不用假牙也嚼得动，今天状态好。
夜里呢？
前一晚十点多上床，没数羊，没翻来覆去，踏踏实实睡到窗帘缝里透亮。
能吃能睡，看着普通，对八十岁的人，就是硬底子。
吃完出门，手里拎个小布袋，往菜市场慢悠悠地走。
人行道上有点凸起，他脚腕稳，身子不晃，遇见熟人打个招呼，话没两句，气息还匀着。
上台阶，他抓扶手，步子小，脚跟落地稳稳当当。
旁边年轻人赶路蹭蹭往上冲，他笑着让道：你先来，我不着急。
这股子稳，不是表演，是他仍能掌控身体的底气。
回到家，掏钥匙那一下有讲究，钥匙圈上挂着一小段红绳，方便一把摸到。
他记性不错。
孙女的小名叫豆豆，老伴生日是农历八月十五，他都能脱口而出。
午后晒太阳，他看着墙上老照片，指着其中一张说：你爸当年穿那件蓝布褂，袖口补丁是我缝的。
不是追新，是把旧日的暖收拾得明明白白。
记忆这东西，能留下温度，就够了。
你别以为他什么都要人帮。
午饭要吃面，他自己下锅，水开后把面条一抖一抖，捞上来，撒葱花，滴两滴香油。
老伴笑：油别多。
他说：记着呢。
我站在旁边看，系鞋带那会儿，他先把鞋舌理顺，手指有点慢，但一点不乱。
自己来这三个字，支着老人的尊严，照着心气。
眼里有光这话不虚。
楼道口碰见邻居家的小学生，他伸手比划：考得咋样？
小孩说还行，他哈哈一笑：行就行，回去跟你妈报喜。
午后阳光好，他搬个小马扎坐门口，见谁都笑着点头。
有人说老了难免叹气，他不叹，更多是感叹，像看见窗台上的月季开新花，会唠一句：这回色儿正。
朋友呢？
有几个老哥们在公园长椅那边，电话打过去：明天来下盘棋，我有新茶。
第二天说到就到，棋盘摆开，楚河汉界之间，手指捻着棋子，轻轻一放，眼神是亮的。
嘴上还互相打趣：你这步下得像偷懒。
他接：偷懒也赢你。
不是场面话，是几十年留下的默契。
这种联结，比补品顶用。
遇事也不较劲。
儿女为去哪家过年小拌两句，他抬抬手：别吵，在哪都热闹。
邻里间有人评论他家阳台晾衣服占地儿，他笑笑，挪了半米。
睡前有个想不通的小疙瘩，他第二天醒来，多半就想开了。
难得糊涂，不是糊弄，是把身上那把劲，省给更要紧的事。
他还乐意忙点小事。
择菜的时候，会叮嘱：老根掐掉才好吃。
给花浇水，他摸土面，干了再浇。
孙辈来问字，他拿出老花镜，一笔一划教，实在看累了就眯一会儿。
被需要的感觉，会让人精神抖擞。
你让他整天被伺候，他反而不舒服。
对儿女，他的期待简单。
孩子在电话那头说公司忙，这周不回去。
他回一句：知道，别太累，注意吃饭。
挂了电话，转头跟老伴笑：他们过得稳，我们就放心。
八十岁父母，最大的盼头常常不是热闹，而是安心。
你说他怕无聊吗？
还真不太怕。
他会记着集市是哪天，惦记着去买两斤新下的小米；记着老友的生日，盘算着带点什么礼数；也记着隔壁家的小孩要中考，准备送一本字典。
日子不是混过去的，是靠一个个小小的期待撑起来的。
把这些碎碎叠在一起，就成了我想说的那句话：八十岁最大的福气，不是多活几年，而是还能吃得香、睡得沉，走得稳、笑得开，记得住、做得到，有几位老友能唠，有点小事能忙，儿女让人省心，生活还有盼头。
有人会问，非得十样都全吗？
不用，能占一两样就值得偷着乐，占大半，那就是被命运偏爱了。
你身边的老人，有没有做到其中几条？
你又最看重哪一条？
评论区聊聊吧。