“爪哇人占四成，爪哇语却当不了官方话，马来人只有5%，马来语却一统全国。”这听起来像反常识，但印尼人早就习惯了。
原因很简单：谁人多谁说了算，在语言这事上不一定管用。
先想个画面——
菜市场里，爪哇老板、巴厘小贩、苏门答腊买手、安汶水手凑一块，各说各话，最后大家自动切到一种“半吊子”马来腔。
不是谁母语好，而是谁都能凑合。
这种凑合，就是马来语在印尼的底色。
历史也帮了大忙。
7世纪的三佛齐王国把马来语当公文，商船带着它跑遍群岛。
13世纪满者伯夷再强，爪哇语也只是“自家话”，对外做生意还得靠马来语。
再后来阿拉伯商人掺进一堆宗教词汇，马来语更像万能胶，粘得牢、扩得快。
荷兰人来了，算盘打得精：教荷兰语太贵，干脆用现成的马来语当“传声筒”。
19世纪末，马来语小学比荷兰语小学多出一大截。
日本占领那几年，连殖民者的荷兰语都被踢开，马来语直接上位，省纸、省人、省翻译。
独立投票时，民族多、母语杂，选爪哇语？
其他岛直接翻脸。
马来语呢，大家都能说两句，谁也不占谁便宜。
语法简单，没复杂的敬语，学三个月就能砍价，半年能吵架，一年能谈恋爱。
于是拍板：就是它。
现在的情况有点微妙。
街头小年轻刷手机、写简历、谈恋爱，全是马来语。
回家跟奶奶说话，才切回本族语。
很多小孩甚至只会听不会说家乡话。
政府一看苗头不对，2004年先松口：地方学校可以开民族语言课。
2017年再补一刀：母语可以当必修课。
但老师从哪来、教材谁印，又是另一回事。
隔壁马来西亚、新加坡、文莱也讲马来语，拼写和口音有点小区别，但互通无障碍。
出差、打工、追偶像剧，一条语言通道直接打通。
印尼人出门旅游，一张嘴就能混吃混喝，这点福利，爪哇语给不了。
所以，马来语能当老大，不是因为它高贵，而是因为它够“路人”。
就像Wi-Fi，不是最快，但信号到处都有。