这事要从一千多年前说起。那时候印尼群岛还没统一国家，各地说的方言多得像超市货架上的零食。马来族住在马六甲海峡边上，靠倒卖香料和中国、印度商人做生意。他们的马来语就像那时候的国际贸易英语，谁想做买卖都得学几句。后来有个叫三佛齐的王国占领了这片海域，直接把马来语定为官方语言，让这门小众方言有了第一桶金。
荷兰人来了之后反而帮了大忙。他们发现荷兰语太难教当地人，就干脆把马来语包装升级。比如把阿拉伯字母改成26个拉丁字母，像“办公室”直接音译成“坎托”，连语法都简化得跟中文差不多。到1800年荷兰学校全印尼才26所，马来语学校却有1405所，这差距比中国学生学英语的人数还夸张。
最搞笑的是日本人来了反而加速这事。二战期间日本占领军觉得荷兰语是敌方语言，干脆下令全换成马来语。他们还成立委员会专门编词典，把“互联网”改成“因特网”这种直译词。等印尼独立时，领导人都懒得改，直接宣布马来语就是印尼语，顺便还省了造新语言的力气。
爪哇族其实挺委屈的。他们人口最多，文化也最强势，可爪哇语分三层敬语，说错一句话可能冒犯长辈。有个印尼朋友跟我吐槽：“我跟我爸说话得用最尊敬的那套，跟外人说印尼语反而轻松。”再加上荷兰人搞教育时故意不推广爪哇语，导致很多爪哇年轻人连老家话都说不利索。
现在印尼语成了全民工具，但小语种在悄悄消失。我上次去苏门答腊北部，看见老人们用没人听懂的土话唱民谣，年轻人手机里全是印尼语短视频。政府最近开始发钱保护濒危语言，可效果像用胶带补漏水的桶——知道该补哪，但水还在不停流。最讽刺的是，这门被三个殖民者玩剩下的语言，现在成了印尼统一的黏合剂。我在巴厘岛问导游为啥不推广巴厘语，他说：“要是全国都说方言，那印尼就成散装乐高了。”路上听见情侣用印尼语吵架，老人用爪哇语谈天，小孩夹着英语和中文发朋友圈——这大概就是一千年来历史最诚实的。