帝都北京，值得去10次的城市，这话我以前没当回事，我以为大城市都差不多，来一趟也就够了，后来我才发现，来一次远远不够。
我第一次去北京，是和爸妈一起，那会儿住在天坛附近的老招待所，屋里墙皮掉得像下雪，床单有点潮，空调也不太给力，爸妈手里攥着一份复印的三天两夜旅游路线，天安门、故宫、北海公园，一个景点接着一个景点走。
那天的太阳特别晒，排队进故宫的时候，妈给我扇扇子，爸嫌人多就在门口找了个阴凉地打瞌睡，我站在红墙下，脑子里想着，要是能穿越回明清，那我八成也就是个卖冰棍的小贩。
北京那会儿对我来说，就是大，人多，热闹，离我很远，后来上大学，第一次自己订高铁票，拉着行李箱进北京南站，下车那一刻，发现人流像潮水，跟着大家走，差点就走错出口了。
北京的地铁是真的大，方向感不好的人很容易迷路，我住在三元桥，晚上想去三里屯，坐反了两站，最后下车一看，广告牌上写着“欢迎来到望京”，我一边笑一边想，北京这地方，腿走细了也不一定能到地方。
北京的魅力就是，每次来都有新花样，有一年春天，朋友带我去798艺术区，我觉得不就是厂房改成的文艺区，结果到那才发现，地上全是涂鸦，墙上还贴着“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的垃圾分类”，阳光下，穿拖鞋的艺术家喝咖啡，猫在画框旁边打盹，我和朋友点了两杯美式，喝一口，感觉自己也成了文青，拍了好多照片，最后才发现背景全是别人的狗。
北京后来流行起胡同游，我跟朋友从南锣鼓巷逛到鼓楼，胡同口有个卖糖葫芦的小哥，戴着耳机，边切水果边唱歌，四合院门口晒着腊肉，猫趴在窗台，老北京大爷拿蒲扇跟邻居唠嗑，我问大爷：“住胡同啥感觉？”大爷叼着烟说：“冬天冷，夏天蚊子多，可这地道。”
大爷指着墙说：“这道道，都是岁月留下的。”我蹲在巷口吃了一碗炸酱面，面筋道，黄瓜脆，酱咸得刚好，一口下去，全是街头巷尾的烟火气。
北京的美食其实简单，吃的是门道，全聚德烤鸭，游客排队像抢春运票，我下午两点去，服务员说还得等俩小时，我坐在门口琢磨，这鸭子要不是在天上飞，就是在锅里游泳，最后我没等，去胡同口小店，老板娘围着围裙，手里的刀飞快，鸭子切得薄薄一片，卷上葱丝和黄瓜，蘸点面酱，卷进饼里，吃一口，油香直接蹿进鼻子，吃得停不下来。
北京的早晨有讲究，有一年冬天，朋友叫我凌晨五点去天安门看升旗，天还没亮，广场上全是裹着大棉袄的人，脚下的砖冷得能冻透鞋底，国旗升起那一刻，大家都安静了，我看到有小孩冻得直跺脚，还举着手机拍视频，那一瞬间，觉得北京其实挺有人情味。
出了广场，我在路边喝豆汁儿，我以为自己能吃苦，结果第一口下去，脸都皱成一团，旁边阿姨笑着说：“外地来的吧？喝豆汁得配焦圈！”我点头，配着焦圈，硬着头皮喝下去，也算沾了北京的地气。
北京交通，真的别提有多折腾，早高峰地铁，人人都是压缩饼干，我被挤到门口，感觉自己变成了夹心面包，地铁广播说：“请照顾老人和孩子。”我心想，年轻人也挺需要照顾，公交车更有意思，有次下雨打不到车，只能挤公交，司机一边开车一边唠嗑，车里全是湿伞和泥点，一车人听着故事，谁也不着急，都知道下雨天堵着是常态。
北京的住宿，我头几年住快捷酒店，后来试过胡同民宿，有的门口挂着红灯笼，房东老太太热情得跟亲戚一样，进门院子里种葡萄藤，夏天晚上能听到知了叫，床是老木床，早上醒来背上全是床板印，但这感觉，比五星酒店多点人情味。
有时候也会踩坑，网上看到照片像宫殿，结果一到现场，墙皮掉了，卫生间门关不上，我和朋友互相开玩笑：“这才叫沉浸式，住在历史里。”
北京的景点，怎么逛都逛不完，朋友说来北京，长城必须去，我第一次去八达岭，赶上大风天，头发吹得跟爆米花似的，往上爬，腿都打颤，身边一队大妈边唱歌边爬，气势比我强多了，到了烽火台，风大得手机都拿不稳，大妈们合影，还喊：“不到长城非好汉。”我心里想：“到了长城腿都软。”
后来去慕田峪，游客少点，风景更清净，有次遇到一队外国背包客，问我长城有多长，我说：“一直走下去，就是回不去了。”大家哈哈一笑，拍了合影，每次爬完长城回家都得泡脚，不然第二天走路像机器人。
除了长城，北京的公园也不能错过，颐和园昆明湖，冬天滑冰，夏天划船，我和朋友租条船，湖上全是拍照的情侣，水里游着鸭子，岸边晾着大妈的毛巾，我坐在船头晒太阳，觉得这日子舒服极了。
圆明园的断壁残垣，站在石头上能看到岁月的痕迹，有一年秋天，北海公园银杏叶黄了，地上全是金色，我踩着落叶，刻意踩出咔咔响，好像在跟秋天打招呼。
北京的夜晚也有自己的味道，三里屯酒吧，灯光亮得晃眼，我和同事下班后去喝酒，刚喝两杯，被音乐震得头晕，隔壁桌的外国小哥练中文，举着酒杯喊：“北京欢迎你！”我笑着回敬，觉得这城市真包容，什么人都能找到位置。
簋街夜宵摊，人声鼎沸，小龙虾、爆肚、羊蝎子，香得让人流口水，有次半夜和朋友去吃麻辣小龙虾，辣得鼻涕直流，还一盆接一盆，北京的夜，总是热闹。
北京的消费，其实没大家想那么贵，工作日来，景点门票和住宿便宜不少，早上去西单吃豆腐脑，中午王府井小吃街来根糖葫芦，晚上胡同小馆撸串，一天花不了多少钱，节假日来，不提前订房，真得睡大街，我有个外地朋友，五一来北京，订房订不上，只能住昌平，离市区老远，他说体验了北京的“远方”，也挺有意思。
在北京，最舒服的不是逛景点，而是闲逛，有时候骑共享单车在二环路边溜达，偶尔拐进小巷，院子里晒着大白菜，有次在鼓楼附近，看见小孩在踢毽子，大妈坐树下织毛衣，我站那儿觉得自己像个多余的风景。
还有一次坐公交，路过水立方，窗外下雨，车厢里小孩问妈妈：“北京为什么叫帝都？”妈妈说：“这里有好多故事。”我在心里点头，北京这城，确实有太多故事。
每次来，都能遇见不同的人，不同的景，不同的自己，有时候觉得，北京像一锅老汤，什么味都有，得慢慢熬，才能知道它的香。
有人说，北京太大，太吵，太忙，我觉得，正因为大，可以包容你的小情绪，正因为吵，每个人都能喊出自己的声音，正因为忙，这里的慢时光才更珍贵。
来北京，别光想着打卡，试着坐下来，喝杯豆汁，发发呆，跟路边大爷聊两句。
你会发现，北京不只有红墙黄瓦，不只有地铁和高楼，还有胡同的猫，院子的花，还有每个平凡人的故事。
有人说，北京值得来10次，我觉得10次远远不够，每次来都有新发现，每次走都有点不舍。
北京这城，是你永远走不完的地方，也是每个人都能留下点自己回忆的地方。
等你再来，也许会在某个胡同口，和曾经的自己撞个满怀，这就是北京的味道。