青浦练塘镇的下塘街，不想拐弯抹角，那里就是故事的起点，也是上海人不怎么多提却总有人来看的地方。老街一头，有一株白玉兰，树高8.7米，胸围0.72米，冠幅6米，树龄百年有余，比很多同龄人都顽强得多。人们给它编了一个编号0660，说是国家一级保护文物——古树名木之一。这个编号的意义大吗？大概没什么人真的去想过。但它就在那条下塘街，每年春天照样开花，照样站在铜像馆一隅，风吹雨打、枝叶不倒。它不在闹市中心，却比大多数市中心的树有来历。你说这故事是不是有点意思？
上海人喜欢白玉兰，说它是城市的象征。不过真正看到它的人，也许没几个。青浦区本身就有六千多年历史，考古学家每年还抽时间来刨和琢磨。古树更多，据权威部门—上海市绿化管理局—统计，青浦现存古树名木共142株，包括银杏、松柏、桂花、女贞、紫薇、香樟等等，种类不少。白玉兰，就是这么一棵，被老练塘镇的人记在心里，列在古树编号名单头几位。
这一带的房子也老，以前叫章练塘，早期造船。民国建筑，坐北朝南，占地约640平方米。四进三开间，前头是门面平房，后边接两层楼，再往里是走马楼，最后平房附屋。这种院子，在江南水乡算不新鲜。但把一棵大白玉兰种在二埭天井，根系窜到堂前右，树干还斜着靠到堂前左边，这就有点讲究。谁当初种的，说不上来了，也没人究竟查个水落石出。不过古人爱讲涵义，祥瑞什么的，本来就是江南故事必备套路。要是换个说法，也许这棵树其实属于大家，没人拥有，也没人失去。
眼下，这栋房子已经改造成领袖铜像馆。馆里静静摆着马克思、恩格斯、列宁、毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、陈云，以及新中国十大元帅的铜像。铜像下面这棵白玉兰，每年春天都开，花骨朵一夜之间全张开了。偶尔有些游人会抬头看一眼，很少有人注意到它具体是多少年。但只要站在那浅灰色的瓦片下，无论热闹安静，树总是在。你说它象征坚韧也好，是情感寄托也行，谁又在意呢？
练塘镇从古至今，地势总是有点低。水多，地肥，气候湿润，四面八方都是河网。镇中心一条市河过去就是商铺，是江南水乡古镇的标准格局。老街两边的民宅，前门沿河，屋后临水，楼台筑得高高的，既堆货又乘凉。上塘街临街全是连片两层小楼，门对人来人往，下塘街多是圆头山墙的宅院，粉墙黛瓦，老派江南感觉。石桥横跨市河，一面连通了日常生活，一面承接着地理与历史的缝隙。这种地方，四季分明，一到春天花开得扎堆，秋天就是水面雾气升腾，不用刻意营造，氛围感总在。
可是练塘最出名的，还是陈云。说陈云，不得不讲讲那个纪念馆。纪念馆就在镇上，2000年建成的，一切照章办事——展示了他的生平业绩，陈列一些用了几十年的老物件。录音机，打补丁的衣服，党费收据，老式红旗牌公务车，一应俱全。有人说这些文物朴素，其实更多是普通。革命岁月里能留下来的东西，没几个光鲜亮丽。看展的人多半奔着怀旧，不见得真有什么企图。
陈云故居也还在，下塘街95号，算不上富丽堂皇。一进是店面，陈云小时候蹲在灶边烧火，替舅父母打杂，日子清苦。母亲早逝，舅父母接过抚养重担。那会儿家里日子紧巴巴，哪里有额外的钱？可舅父还是咬牙让陈云读了两年小学。即便如此，中途还是好几次辍学。在舅母亲戚的帮助下，11岁的陈云才去青浦县乙种商业学校学珠算，记账也算是技能。说真的，那时的学徒根本没人关心什么“前景”，只是活着、温饱足矣。
再后来，书念不上，全靠自己泡在长春园书场，听评弹的本事选得好。舅父带去，自己偷听，蹲在墙边一连听了多个晚上。评弹这玩意儿，不需要门票你也能学会故事结构，能复述，脑袋瓜子灵活。他买不起票，白蹭，久而久之全记了下来，很普通的设定，不普通的坚持。有段日子公立颜安小学的老校长杜衡伯，发现了蹲在锅台烧火的小伙计。谈天觉得孩子头脑灵光，又晓得其家境，便替他联系重新上学，高小部直接免学费。这已经是陈云十二岁的秋天。两年后，他以极好成绩毕业，却还是念不起更高一级的学。
就这样，命运又把他甩回原点。好不容易，班主任张行恭帮他弄了去上海商务印书馆当学徒的机会。他才十四岁，一脚踏出去，走向大城市。其实这时他离开练塘，人生轨迹与很多人重叠又骤然分开，没什么戏剧性。想深一点，这样的经历，在旧社会太多。有人说，这就是伟人的早期磨难，也是江南水乡无数孩子的影子。
老宅现在还在，店铺后有两层小楼，楼下一间算是陈云的房间。母校颜安小学离故居不过几百米，书院格局还在，教室的门窗早已换了几茬。颜安小学的历史会让许多练塘人自豪：始于清朝光绪十五年，名字源于颜渊—出身贫寒、求知欲强，是许多名人“启程”的地方。吴志喜、方强、高尔松这些名字，也只能在专业学者的笔记里常见。抗战期间曾有一位投身报国的方强，后来牺牲，消息传来几乎没人不叹气。小镇的水波里，一代又一代人感受到那种脆弱和热血。
同样诡异的是，青浦的革命历史似乎总是和“贫寒、困顿、顽强”这些词绕不开。有说法“穷苦人家出能人”，可后来不一定都是这样。有人挣扎一生，默默无闻。可有人像陈云，走出家乡，成为波澜壮阔的历史节点之一。到底是命运注定，还是个人拼出来？谁也说不清。
当然，这条街市的风景、人物，或者说这些遗迹，本身就混杂着太多细节和未解之谜。白玉兰的历史、练塘镇改名、三县合辖、后来搭上上海的快车、城区变更……各路线索你追我赶，总有遗漏，也没谁真的能彻查。就算查到了，其实也不重要。重要的是，这些树、这些房、这些人，还是把江南水乡滋味保留了下来。
至于那株百年白玉兰，如今还照常开花、常有人拍照，花期到了比谁都积极。领导人铜像馆旁边矗着它，在游客里算不上主角；但春天粉白一片，比什么都亮眼。或许，有些人对它仅仅报以一瞥，仅此而已，另一种意义上的“见证”。
事情推陈出新，旧的故事总在新一轮人群里悄然消逝。练塘的老街、评弹、故居、古桥、古树……是不是将来还能这么安稳地过下去？没人猜得准。书生意气、命运安排，谁能搞懂哪一头是开头，哪一头该怎么结尾呢。
这地方和这些人，像是滚滚历史洪流中的一滴水，有痕迹，又马上被淹没。可不管怎样，白玉兰还活着，铜像馆门口照例花开，练塘的水依旧东流不断。